남편의 아내

카터는 에덴을 호프 폴스 경찰서로 데려가지만, 그녀가 무슨 말을 해도 그를 설득하지 못한다. 신분증도, 전화기도, 소셜 미디어 계정도 없다. 그녀의 이름으로 된 인스타그램 계정에는 에덴의 그림과 집 사진 옆에 사칭자의 얼굴이 올라와 있다. 카터는 그녀를 더 큰 경찰서로 이송할 계획이다. 절박해진 에덴은 카터의 전화기로 외우고 있는 해리슨의 번호에 전화를 건다. 해리슨은 그녀의 목소리를 모른다며 전화를 끊는다. 에덴은 카터의 차 열쇠를 훔쳐 항구에 던지고, 스파이글래스의 뒷문을 부순다. 그녀의 흔적은 모조리 지워져 있다: 여권도, 사진도, 노트북도 없다. 여분의 차 열쇠와 현금을 챙기고, 계단참에서 삐걱거리는 소리를 듣는 순간 계단 아래로 굴러떨어진다—걸려 넘어진 건지 밀린 건지 알 수 없다. 카터가 피를 흘리는 그녀를 발견하고 수건을 가지러 위층으로 올라간 사이, 에덴은 레인지로버를 타고 탈출한다.

에덴은 밤새 차를 몰아 블랙무어 국립공원에 있는 고급 요양 시설 더 매너로 향한다. 해리슨의 열여덟 살 딸 가브리엘라가 6개월 전부터 이곳에서 생활하고 있다. 가브리엘라는 여덟 살 때 사고를 당한 이후 한마디도 하지 않았다. 에덴은 10년간 그녀의 전담 보호자였고, 이곳에 입소시켰다. 야간 근무자가 신분증 확인 없이 에덴을 들여보낸다. 가브리엘라의 방 벽은 스파이글래스를 그린 정교한 그림들로 뒤덮여 있다—소녀가 한 번도 가본 적 없는 집. 불이 켜지자 가브리엘라가 벌떡 일어나 에덴을 응시하며 고개를 젓는다. 그리고 10년간 한마디도 하지 않았던 소녀가 다섯 단어를 속삭인다: 그녀는 내 엄마가 아니야. 에덴은 도망친다. 전기차가 황야 어딘가에서 멈춘다. 글로브 박스 안의 선불 휴대폰이 문자 한 통과 함께 진동한다: 해 뜰 때 우리만의 특별한 장소에서 만나자. 해리슨의 애칭으로 서명되어 있다.

에덴은 새벽 안개를 뚫고 호프 폴스 위 절벽으로 달려간다. 마을 이름의 유래가 된 폭포를 지나고, 늘 눈길을 피했던 자살 예방 상담 전화 포스터를 지나간다. 해리슨은 없다. 그녀는 기다리며 별이 수놓인 캐시미어 스웨터를 벗어 바닥에 내려놓는다. 전화 신호가 잡히지 않는다. 불안감이 밀려와 떠나기로 하고 절벽 가장자리에서 물러선다. 그때 뒤쪽 오솔길에서 발소리가 들린다. 몇 초 후 그녀는 떨어지고 있다—폭포를 뚫고, 몸이 뒤틀리고, 회전하며—아래 바위에 부딪힌다. 고통은 거대하지만 짧다. 마지막 생각은 진정한 사랑은 사람을 죽인다는 것. 오솔길에 누가 있었는지 아무도 보지 못했다. 포효하는 바다 소리에 묻혀 아무도 그녀의 비명을 듣지 못했다.

같은 날 아침, 버디가 시베리안 허스키와 커피 두 잔을 들고 호프 폴스 경찰서에 들어서며 자신을 수석 형사 올리비아 버드라고 소개한다. 카터의 얼굴이 충격, 당혹, 수치심을 차례로 거친다: 6개월 전 스파이글래스에서 하룻밤을 보낸 여자, 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세했던 바로 그 여자다. 그녀는 즉시 에덴 실종 사건 수사를 지휘하며, 카터의 녹음기를 비웃고 더 스머글러스 인에 사무실을 차린다. 카터는 이미 해리슨을 면담했고, 해리슨은 자기 아내라고 주장하는 정신 불안정한 여자가 있었다고 진술했다. 이제 버디가 조서를 읽으며 하나하나 해체한다. 해리슨의 침착함, 갤러리 주인의 진술, 카터의 사건 처리—모든 것에 의문을 제기하면서, 속으로는 곧 해안에 떠밀려올 시신이 정말 에덴의 것인지 계산하고 있다.

갤러리 주인 다이애나 해리스가 점심 후 수영을 하다가 블랙워터 만에서 여성의 시신을 발견한다. 시신은 모래 위에 엎드려 있고, 긴 금발 머리카락이 두개골에 달라붙어 있다. 버디가 뒤집자 얼굴이 없다—부서진 뼈와 조직뿐, 치아도 없어 신원 확인이 불가능하다. 카터는 모래 위에서 구토한다. 앞서 같은 해변에서 버디의 개를 산책시키던 카터는 멀리서 절벽 면으로 사라지는 인물을 목격했다—해리슨이 아닐까 의심하는 누군가. 과학수사팀이 도착해 현장을 처리한다. 결국 버디가 스파이글래스에서 수집한 헤어브러시의 DNA 샘플이 돌아온다: 시신과 일치하지 않는다. 불일치에 카터는 당혹스러워하며 이유를 이해하지 못한다. 버디도 똑같이 의아한 척하지만, 그녀의 표정은 놀라움보다 만족에 더 가깝다.

펍에서 카터의 면담 조서를 읽던 버디가 한 줄에서 멈춘다: 해리슨이 카터에게 자신이 타나토스라는 제약 기술 회사의 CEO라고 말한 부분. 버디에게 사망일을 건넨 바로 그 회사다. 그녀는 노트북을 닫고 테이블을 잡아 균형을 잡으며, 모두에게 숨기고 있는 통증의 파도를 다스리려 약을 삼킨다. 버디와 카터가 해리슨을 심문하러 스파이글래스를 방문했을 때, 버디는 회사에 대해 추궁한다. 해리슨은 능숙하게 피하며 인간의 취약성에 초점을 맞춘 연구라고 말한다. 그녀는 개인적 연관성을 드러내지 않지만 카터가 놓치는 세부 사항들을 기록한다: 갓 세탁한 침대 시트, 약으로 가득 찬 약장, 그리고 집의 고건축물 보존 규약을 위반하며 페인트칠로 덮인 책장들. 해리슨은 무고해 보일 만큼만 협조한다. 버디가 기록한 그의 첫 번째 진짜 거짓말은 숨길 것이 없다는 주장이다.

카터는 버디의 명시적 명령을 어기고 새벽에 더 매너로 차를 몬다. 가브리엘라가 스파이글래스를 그리고 있다—한쪽에는 여우, 다른 쪽에는 늑대. 소녀는 그를 인정하지 않는다. 그때 흰 유니폼을 입은 여자가 들어오는데, 명찰에 메리라고 적혀 있다. 카터는 그녀의 얼굴을 즉시 알아본다: 마을 전체가 에덴 폭스로 알았던 여자, 갤러리에서 연설했던 여자, 해리슨이 현관에서 껴안았던 여자. 가브리엘라가 끊어지는 경고를 속삭인다—도망쳐, 토끼야, 도망쳐—그리고 그 여자는 달아난다. 카터가 식당을 지나 정원까지 쫓아간다. 그녀는 빨간 미니 쿠퍼로 그를 거의 치어버릴 뻔한다. 깨달음이 차에 치일 뻔한 것만큼 강렬하게 그를 덮친다: 진짜 에덴이 진실을 말하고 있었다. 모두가 해리슨의 아내라고 믿었던 여자는 완전히 다른 사람이었다. 버디는 명령 불복종으로 카터를 정직시키지만, 그의 발견이 모든 것을 바꿔놓았다.

버디는 카터의 여동생 매디에게서 카터가 기혼이라는 사실을 알게 된다—다시 잠자리를 갖기 전에 한 번도 밝히지 않은 사실. 분노하고 의심에 찬 버디는 카터의 아내 제인이 순수하게 마련한 저녁 식사에 참석하러 그의 집에 도착한다. 아기 스테렌이 위층에서 자는 가운데 홈메이드 라자냐를 먹으며, 카터가 조사 결과를 내놓는다: 더 매너의 메리 켄달 고용 파일에 마을이 에덴 폭스라고 불렀던 여자와 동일한 사진이 포함되어 있다. 진짜 에덴—카터가 무단침입으로 체포했던 여자—은 처음부터 진실을 말하고 있었다. 이전에 스파이글래스에서 버디의 할머니를 돌보았던 요양보호사 메리가 해리슨이 기만을 조율하는 동안 몇 주간 호프 폴스에서 에덴을 사칭했던 것이다. 카터는 또한 절벽에서 발견된 에덴의 은색 열쇠고리를 내놓는다. 증거는 이제 공모를 가리키고 있으며, 버디는 그날 밤 해리슨과 대면해야 한다는 데 동의한다.

죽은 자의 날 퍼레이드—해골 가면을 쓴 마을 사람들이 횃불을 들고 거리를 행진하는—가 벌어지는 동안, 버디와 카터는 언덕을 올라 스파이글래스로 향한다. 계단 아래에 짐을 싼 여행 가방 두 개가 놓여 있고 진입로에는 메리의 빨간 미니 쿠퍼가 있다. 해리슨은 출국하기 몇 분 전이었다. 대치가 격화된다: 해리슨이 카터를 모욕하고, 카터가 가브리엘라를 재면담하겠다고 위협하자, 해리슨이 그에게 달려든다. 논쟁 중에 검시관으로부터 문자가 온다—DNA 결과가 불확정적이며 시신의 신원은 여전히 미확인. 해리슨은 자신의 결백이 입증되었다고 주장하지만, 버디는 협박과 수사 방해 혐의로 그에게 수갑을 채운다. 그녀는 카터를 밖으로 보낸다. 카터가 서재 책장 뒤의 비밀 문을 발견하고 절벽을 관통하는 숨겨진 터널로 들어서는 순간, 누군가 뒤에서 그를 가격한다. 세상이 암전된다.

카터는 스파이글래스 아래 칠흑 같은 터널에서 피를 흘리며 깨어난다. 버디가 잠긴 문 반대편에 앉아 모든 것을 고백한다. 그녀는 해리슨의 첫 번째 아내다. 가브리엘라는 그녀의 친딸이다. 10년 전, 가브리엘라의 자전거를 친 경찰차를 운전한 것은 버디였다—하지만 당시 유모였던 에덴이 이미 아이를 계단에서 밀어 떨어뜨리고 교통사고처럼 꾸며놓은 상태였다. 에덴은 버디가 운전 중일 때 전화를 걸어 주의를 분산시킨 뒤, 10년간 세상이 형사 출신 어머니를 탓하도록 내버려 두었다. 가브리엘라가 마침내 더 매너에서 진실을 속삭이자, 버디, 해리슨, 메리는 복수를 계획했다: 에덴을 가스라이팅하고, 그녀의 정체성을 지우고, 절벽으로 유인하는 것. 버디가 밀어야 했지만 도착했을 때 에덴은 이미 사라진 뒤였다. 이제 버디는 카터에게 거래를 제안한다—가족의 펍을 돌려주고 대출금을 탕감해주겠다고—침묵의 대가로. 그리고 치사량의 약을 삼킨다.

카터는 터널 속 바다 소리를 따라가 죽은 자의 날 모닥불이 아직 연기를 피우는 블랙워터 만으로 빠져나온 뒤, 마을을 가로질러 스파이글래스로 전력 질주한다. 서재 바닥에 쓰러진 버디를 발견하고, 맥박이 없다. 그는 심폐소생술을 시작한다—그녀의 입에 숨을 불어넣고, 가슴을 두드리며—어떤 회사가 예측한 날짜에 죽지 말라고 애원한다. 이제 살아야 할 이유가 있다고 말한다: 딸이 있잖아. 버디는 구급대원이 소생시키기까지 7분간 임상적으로 사망 상태였으며, 이는 한때 자신의 관 속에서 깨어난 할머니를 거울처럼 반영한다. 병원에서 의사들은 설명할 수 없는 것을 발견한다: 종양이 줄어들고 있다. 바닷바람 때문인지, 두 번째 기회 때문인지, 순전한 고집 때문인지, 버디는—그녀보다 먼저 두 번 죽었던 여자처럼—살아남을 것이다.