ناطور دشت

در ایستگاه پن، هولدن وارد باجهٔ تلفن می‌شود و ذهنش روی تک‌تک آدم‌هایی که ممکن است بهشان زنگ بزند می‌چرخد — برادرش دی.بی. در هالیوود، خواهر کوچکش فیبی که خوابیده، جین گالاگر، سالی هیز — و برای هرکدام دلیلی پیدا می‌کند که زنگ نزند. با تاکسی به هتل ادمونت می‌رود و از راننده دربارهٔ اردک‌های سنترال پارک می‌پرسد. راننده فکر می‌کند دیوانه است. ادمونت دلگیر است: اتاقی مشرف به اتاق‌های دیگر که از پشت پنجره‌های بی‌پرده، هولدن مردی را می‌بیند که لباس زنانه امتحان می‌کند و زوجی که نوشیدنی به صورت هم فوت می‌کنند. هم مجذوب می‌شود هم حالش به هم می‌خورد. به زنی که یک آشنای پرینستونی معرفی کرده زنگ می‌زند ولی او حاضر نیست این وقت شب ملاقات کند. تنها به کلوب شبانهٔ هتل می‌رود، بدون اینکه بتواند چیزی قوی‌تر از کوکاکولا سفارش بدهد.

آسانسورچی موریس پیشنهاد می‌دهد دختری بفرستد بالا — پنج دلار. هولدن قبول می‌کند، بعد پیراهن تمیز می‌پوشد و دندان‌هایش را مسواک می‌زند، عصبی و هنوز باکره. سانی با لباس سبز می‌آید، تقریباً هم‌سن خودش، پایش را روی صندلی میز تکان می‌دهد. هولدن آن‌قدر افسرده می‌شود که نمی‌تواند کاری بکند، ادعا می‌کند تازه عمل کرده، و پنج دلار بهش می‌دهد. سانی اصرار دارد قیمت ده دلار بوده. ساعت‌ها بعد، سپیده‌دم، موریس و سانی برمی‌گردند. سانی پنج دلار دیگر از کیف هولدن برمی‌دارد در حالی که او گریه می‌کند. موریس دردناک ضربه‌ای بهش می‌زند، بعد مشتی به شکمش می‌کوبد. تنها روی زمین، هولدن انتقامی مفصل به سبک فیلم‌ها با تپانچهٔ خودکار تخیل می‌کند، بعد حمام می‌گیرد. در رختخواب دراز می‌کشد و بلند با برادر مرده‌اش آلی حرف می‌زند، آرزو می‌کند ناپدید شود.

صبح یکشنبه، هولدن از ادمونت بیرون می‌زند و در گرند سنترال کنار دو راهبه با چمدان‌های ارزان‌قیمت صبحانه می‌خورد؛ آن‌ها در راه تدریس در صومعه‌ای در شمال شهرند. ده دلار برای صندوق کمکشان می‌دهد و دربارهٔ رومئو و ژولیت بحث می‌کنند — یکی‌شان معلم انگلیسی است و هولدن می‌گوید برای مرکوشیو بیشتر از عاشق‌ها دلش سوخته. این صمیمانه‌ترین گفت‌وگویی است که از وقتی پنسی را ترک کرده داشته. بعد، در حالی که به سمت بالای شهر می‌رود تا صفحه‌ای برای فیبی بخرد، پسربچه‌ای کوچک را می‌بیند که لب جدول راه می‌رود و آوازی دربارهٔ بدنی که از میان چاودار می‌آید می‌خواند، بی‌توجه به ترافیک و والدین بی‌حواسش. آن آواز چیزی را در هولدن بالا می‌آورد. صفحه را پیدا می‌کند — یک قطعهٔ دیکسی‌لند به نام «شرلی بینز کوچولو» — و برای لحظه‌ای تقریباً احساس خوشحالی می‌کند.

هولدن سالی هیز را جلوی بیلتمور ملاقات می‌کند که با کلاه برهٔ مشکی فوق‌العاده به نظر می‌رسد — و برای یک دقیقهٔ غیرمنطقی می‌خواهد باهاش ازدواج کند. نمایش لانتس را می‌بینند و در آنتراکت سالی آشنایی از اندوور را می‌بیند و دقیقاً همان نوع مکالمهٔ ریاکارانهٔ رد و بدل کردن اسم را شروع می‌کند که پوست هولدن را می‌کند. بعد، در پیست اسکیت رادیو سیتی، با کفش‌های اسکیت کرایه‌ای تلوتلو می‌خورد و نفرتش از مدارس آمادگی، آدم‌های ریاکار، و کل نوار نقالهٔ به سمت کادیلاک و شغل‌های اداری را بیرون می‌ریزد. التماسش می‌کند فردا با ماشین بروند ماساچوست، در کلبه‌هایی کنار نهر زندگی کنند، خودشان هیزم بشکنند. سالی می‌گوید خیال‌بافی است — عملاً بچه‌اند. هولدن بهش می‌گوید حسابی اعصابش را خُرد می‌کند. سالی گریه می‌کند. هولدن تنها می‌رود، مطمئن نیست چرا چیزی را پیشنهاد داد که واقعاً منظورش نبود — جز اینکه بود.

هولدن به کارل لوس زنگ می‌زند، مشاور سابق دانش‌آموزان در ووتن که حالا در کلمبیاست، و در بار ویکر ملاقاتش می‌کند. لوس دربارهٔ دوست‌دختر چینی مسن‌ترش و فلسفهٔ شرقی حرف می‌زند، پیشنهاد می‌کند هولدن پیش روان‌کاو برود، و بعد از یک نوشیدنی می‌رود. هولدن می‌ماند و آن‌قدر می‌نوشد که به‌زحمت جلویش را می‌بیند. مست به سالی هیز زنگ می‌زند و نامفهوم دربارهٔ درخت‌های کریسمس وراجی می‌کند تا مادربزرگ سالی گوشی را قطع می‌کند. تلوتلوخوران در سنترال پارک دنبال برکه می‌گردد، صفحهٔ فیبی از دستش می‌افتد و تکه‌تکه می‌شود؛ تکه‌ها را به هر حال توی جیبش می‌گذارد. برکه نیمه‌یخ‌زده و کاملاً بی‌اردک است. روی نیمکتی، لرزان و یخ لای موهایش، مراسم خاکسپاری خودش را تصور می‌کند — مادرش که هنوز از غم آلی بیرون نیامده، فیبی که خیلی کوچک است برای شرکت. تصمیم می‌گیرد یواشکی برود خانه و خواهرش را ببیند تا هنوز می‌تواند.

هولدن آسانسورچی جدید را با داستان پای دردناکش گول می‌زند و یواشکی وارد آپارتمان می‌شود. فیبی در اتاق دی.بی. خوابیده — تخت بزرگ‌تر را ترجیح می‌دهد — و هولدن پشت میز می‌نشیند و دفترهایش را می‌خواند. فیبی آن‌ها را با نام میانی ساختگی ودرفیلد امضا کرده، به جای ژوزفین که دوستش ندارد. یادداشت‌هایش به دوستان، تکالیف دربارهٔ ماهی آزاد آلاسکا، و امضاهای تمرینی هولدن را غرق لطافت می‌کند. وقتی بیدارش می‌کند فیبی دست‌هایش را دور گردنش حلقه می‌کند، ذوق‌زده، از نمایش مدرسه‌اش می‌گوید — نقش بندیکت آرنولد را در جشن کریسمس بازی می‌کند. بعد هیجانش تیز می‌شود. می‌پرسد چرا زود آمده خانه. ظرف چند دقیقه حقیقت را تشخیص داده: دوباره اخراج شده. بالش را روی سرش می‌گذارد و با قاطعیت یک حکم تکرار می‌کند که بابا می‌کشدش.

فیبی به هولدن می‌گوید از هیچ‌چیزی که دارد اتفاق می‌افتد خوشش نمی‌آید. هولدن تقلا می‌کند یک چیز نام ببرد و فقط برادر مرده‌اش آلی و همین لحظه را می‌تواند بگوید — نشستن اینجا در تاریکی و حرف زدن با او. وقتی فیبی فشار می‌آورد بگوید دوست دارد چه‌کاره بشود، به آوازی که آن صبح شنیده دست می‌اندازد و شعر رابرت برنز را اشتباه به یاد می‌آورد: بدنی که می‌گیرد، نه ملاقات می‌کند. هزاران بچه را تصور می‌کند که در مزرعهٔ وسیعی از چاودار نزدیک لبهٔ پرتگاه بازی می‌کنند، و هیچ‌کس مراقبشان نیست جز او. تنها کارش این خواهد بود که آنجا بایستد و هرکسی را که دارد از لبه می‌افتد بگیرد — گیرندهٔ میان چاودار. می‌داند دیوانگی است. فیبی، که بدون پلک زدن اشتباه نقل‌قولش را تصحیح می‌کند، فقط تکرار می‌کند که بابا می‌کشدش.

هولدن به آقای آنتولینی، معلم سابق انگلیسی‌اش، زنگ می‌زند و ترتیب می‌دهد آنجا بماند. در اتاق دی.بی.، او و فیبی با موسیقی رادیو که صدایش به‌زحمت بالاست می‌رقصند. فیبی بین آهنگ‌ها در حالت رقص خشک می‌ماند، کاملاً جدی دربارهٔ سکوت — هولدن را از پا درمی‌آورد. مادرشان به خانه می‌آید. فیبی بوی سیگار را ماست‌مالی می‌کند و ادعا می‌کند خودش یکی روشن کرده. هولدن در کمد پنهان می‌شود، قلبش محکم می‌کوبد، تا مادرش می‌رود. در تاریکی، فیبی پس‌اندازهای کریسمسش را پیدا می‌کند — هشت دلار و هشتادوپنج سنت — و اسکناس‌ها را در دست هولدن فشار می‌دهد. هولدن شروع به گریه می‌کند و نمی‌تواند بس کند، آن‌قدر می‌لرزد که فیبی دستش را دور گردنش حلقه می‌کند. کلاه شکاری قرمز را به فیبی می‌دهد، قولش می‌گیرد بخوابد، و از پله‌های پشتی بیرون می‌لغزد. برای اولین بار، تقریباً برایش مهم نیست اگر پدر و مادرش بگیرندش.

آقای آنتولینی — همان معلمی که زمانی دانش‌آموزی به نام جیمز کسل را بعد از پریدن از پنجره در الکتون هیلز تا بهداری حمل کرد — در ساتن پلیس با لیوان ویسکی در را باز می‌کند. سر نوشیدنی و کیک بیات، به هولدن دربارهٔ نوع خاص و وحشتناکی از سقوط هشدار می‌دهد: نوعی که برای مردانی طراحی شده که قبل از اینکه واقعاً شروع کنند، از جستجو دست کشیدند. نقل‌قولی از روان‌کاو ویلهلم اشتکل رونویسی می‌کند دربارهٔ اینکه نشانهٔ بلوغ تمایل به زیستن فروتنانه برای آرمانی است، نه مردن قهرمانانه برای آن. هولدن روی کاناپه خوابش می‌برد. با دست آنتولینی که در تاریکی روی زمین نشسته و سرش را نوازش می‌کند بیدار می‌شود. هولدن وحشت‌زده می‌شود، در چند ثانیه لباس می‌پوشد و فرار می‌کند. در گرند سنترال می‌خوابد، شکنجه‌شده از تردید دربارهٔ اینکه آن لمس شکارگرانه بود یا صرفاً مهربانانه.

صبح دوشنبه، هولدن دارد از هم می‌پاشد. در حالی که خیابان پنجم را بالا می‌رود، هر بار که از لب جدول پایین می‌رود مطمئن است که مدام سقوط خواهد کرد و هرگز به آن طرف نخواهد رسید. شروع می‌کند بلند با آلی حرف زدن، از برادر مرده‌اش التماس می‌کند نگذارد ناپدید شود، در هر عبور امن ازش تشکر می‌کند. تصمیم می‌گیرد اتوستاپ بزند به غرب، وانمود کند کر و لال است، در پمپ‌بنزینی خلوت بنزین بزند، با زنی کر و لال ازدواج کند، و به بچه‌های پنهانشان خواندن یاد بدهد. اما اول باید با فیبی خداحافظی کند. در مدرسه‌اش — مدرسهٔ قدیمی خودش — یادداشتی می‌نویسد و ازش می‌خواهد کنار موزه ملاقاتش کند. روی پله‌ها شعارهای رکیکی می‌بیند که روی دیوار خراشیده شده و با دستش پاکشان می‌کند، با این اطمینان که هر چقدر هم کسی عمر کند، هرگز نمی‌تواند همه‌شان را پاک کند.

فیبی با کلاه شکاری قرمز هولدن بر سر و چمدان کهنه‌ای پر از لباس‌هایش جلوی موزه می‌رسد — قصد دارد با او به غرب برود. هولدن نزدیک است از حال برود. رد می‌کند، تند و خشن. فیبی گریه می‌کند و کلاه را به صورتش پرت می‌کند. هولدن می‌گوید نظرش عوض شده، هیچ‌جا نمی‌رود. فیبی اول باور نمی‌کند و از طرف دیگر خیابان از باغ‌وحش تعقیبش می‌کند. اما وقتی به چرخ‌وفلک می‌رسند — که هنوز همان آهنگ‌های دوران بچگی‌شان را می‌زند — می‌گذارد هولدن برایش بلیت بخرد. سوار اسب‌های کهنه می‌شود و دست دراز می‌کند به سمت حلقهٔ طلایی. باران شُرشُر می‌بارد. همهٔ والدین دیگر پناه می‌گیرند. هولدن روی نیمکت می‌ماند، خیس آب، کلاه شکاری‌اش دوباره روی سرش، آن‌قدر غرق خوشبختی که نزدیک است گریه کند.