Trại súc vật

Napoleon là một con lợn đực giống Berkshire to lớn, dữ tợn, ít nói nhưng sở hữu bản năng tích lũy quyền lực. Trong khi Snowball giỏi hùng biện và tầm nhìn, Napoleon hoạt động qua các kênh ngầm: vận động sự ủng hộ giữa các cuộc họp, nuôi dưỡng lòng trung thành mù quáng của bầy cừu, và đưa ra những quyết định củng cố quyền lực của mình. Hắn được định nghĩa bởi sự ưa thích kiểm soát hơn thuyết phục. Trí thông minh của hắn mang tính chiến lược hơn là sáng tạo — hắn không bao giờ tạo ra ý tưởng nhưng hiểu cách chiếm đoạt chúng và vô hiệu hóa những kẻ có ý tưởng. Hắn không thể hiện sự gắn bó thực sự nào với các nguyên tắc của Chủ nghĩa Động vật và coi hệ tư tưởng thuần túy như một công cụ để thống trị. Mối quan hệ của hắn với các con vật khác là sự phụ thuộc có tính toán: chúng cần tin vào hắn nhiều hơn hắn cần quan tâm đến chúng.

Snowball là một con lợn năng động, sáng tạo, có trí thông minh thiên về sáng tạo hơn là thống trị. Hắn tự học đọc, thiết kế lá cờ, tổ chức các ủy ban, nghiên cứu chiến lược quân sự từ các chiến dịch của Caesar, và vẽ bản thiết kế cho cối xay gió có thể điện khí hóa trang trại. Hắn là người tin tưởng thực sự vào cuộc cách mạng — một nhân vật thực sự cố gắng cải thiện cuộc sống của các con vật thông qua giáo dục và đổi mới. Điểm yếu chí mạng của hắn là cho rằng những ý tưởng tốt sẽ thắng nhờ giá trị của chúng. Hắn tập trung vào việc thuyết phục đám đông bằng tài hùng biện trong khi bỏ qua việc xây dựng quyền lực âm thầm đang diễn ra phía sau hậu trường. Sự đối đầu của hắn với Napoleon mang tính cấu trúc: nhà tầm nhìn đối đầu kẻ vận hành, nhà tranh luận đối đầu kẻ thực thi. Hắn hiện thân cho trí thức cách mạng không nhận ra rằng các cuộc cách mạng được bảo đảm không phải bằng ý tưởng mà bằng kẻ nào kiểm soát phương tiện bạo lực.

Boxer là một con ngựa kéo xe khổng lồ với sức mạnh phi thường và sự ngây thơ gần như tuyệt đối — cao gần mười tám gang tay, với một vệt trắng dọc sống mũi và một trí óc không thể tiến xa hơn chữ cái D. Sự tận tụy của hắn với sự nghiệp trang trại được thể hiện hoàn toàn qua lao động chân tay: dậy sớm hơn, làm việc lâu hơn, tình nguyện nhận những công việc nặng nhọc nhất. Hai câu khẩu hiệu của hắn — một cam kết luôn làm việc chăm chỉ hơn, một khẳng định sự không thể sai lầm của lãnh đạo — bộc lộ một tâm lý được định nghĩa bởi lòng trung thành tuyệt đối với các thể chế mà hắn không thể xem xét một cách phê phán. Hắn hiện thân cho người lao động không thể thiếu mà chính sự tận tụy khiến hắn dễ bị bóc lột bởi những kẻ hắn tin tưởng. Mối quan hệ của hắn với Clover là sự dịu dàng lặng lẽ dành cho nhau; mối gắn kết của hắn với Benjamin là tình bạn kín đáo nhất trong câu chuyện. Hắn xử lý sự bối rối và đau buồn không phải bằng suy nghĩ mà bằng lao động thêm.

Squealer là một con lợn nhỏ, mập mạp với đôi mắt lấp lánh và giọng nói the thé, có tài biến đổi thực tại thông qua ngôn ngữ. Hắn nhảy qua nhảy lại khi tranh luận, vẫy đuôi theo cách được mô tả là bằng cách nào đó rất thuyết phục — một màn biểu diễn thể chất đi kèm với màn biểu diễn bằng lời. Hắn đóng vai trò bộ trưởng thông tin của chế độ, triển khai một bộ công cụ nhất quán: câu hỏi tu từ, số liệu thống kê giả mạo, kêu gọi nỗi sợ hãi, và việc viết lại dần dần cả lịch sử lẫn các Điều răn. Về mặt tâm lý, Squealer là kẻ cộng tác điển hình — đủ thông minh để nhận ra sự thật, đủ khéo léo để che giấu nó, và đủ trống rỗng về đạo đức để làm điều đó mà không hề tỏ ra mặc cảm tội lỗi. Hắn không bao giờ được thể hiện là trải qua nghi ngờ hay hối hận, khiến hắn có lẽ là nhân vật đáng sợ nhất trên trang trại.

Clover là một con ngựa kéo xe mập mạp, có tính mẫu tử, che chở những chú vịt con dưới chân trước và nhai thuốc đắp thảo dược cho những người bạn bị thương. Cô sở hữu trực giác đạo đức chân thực — cảm nhận được khi các nguyên tắc bị vi phạm — nhưng thiếu khả năng đọc viết và vốn từ vựng để diễn đạt sự phản đối hoặc tổ chức kháng cự. Cô đại diện cho lương tâm lao động: luôn cảm thấy có điều gì đó sai trái, không bao giờ có thể gọi tên nó, nhưng vẫn trung thành vì lựa chọn thay thế dường như tồi tệ hơn.

Benjamin là con vật già nhất trên trang trại, một con lừa hoài nghi có thể đọc giỏi như bất kỳ con lợn nào nhưng từ chối sử dụng khả năng đó. Hắn không bao giờ ăn mừng cuộc Nổi dậy, không bao giờ tuyệt vọng trước sự tha hóa của nó, và khăng khăng rằng cuộc sống luôn luôn đã, đang và sẽ khốn khổ. Mối gắn bó chân thành duy nhất của hắn là với Boxer — mối quan hệ duy nhất có thể xuyên thủng sự thờ ơ được duy trì cẩn thận của hắn đối với mọi thứ xung quanh.

Lão Major là một con lợn đực giống Middle White già nua, từng đoạt giải, mà bài diễn thuyết lúc nửa đêm duy nhất của lão đã châm ngòi cho mọi thứ tiếp theo. Một nhân vật có uy tín đạo đức và sức mạnh hùng biện thực sự, lão diễn đạt nỗi khổ của các con vật và đưa ra một triết lý giải phóng. Lão chết ba ngày sau bài diễn thuyết, trở thành một biểu tượng mà những lời dạy của lão vừa được tôn kính vừa dần dần bị định hình lại bởi những kẻ tự nhận là kế thừa chúng.

Mollie là một con ngựa cái trắng xinh đẹp từng kéo xe cho ông Jones và yêu thích đường, ruy băng, và hình ảnh phản chiếu của chính mình. Cô hỏi liệu cuộc cách mạng có bảo tồn những tiện nghi của cô trước khi nó bắt đầu. Cô không có hệ tư tưởng, chỉ có ham muốn, và lòng trung thành của cô chỉ kéo dài đến mức xa xỉ cá nhân — cô sẽ đi theo bất kỳ ai thỏa mãn sự phù phiếm của mình.

Ông Jones là chủ nhân loài người của Trang trại Dinh thự, một nông dân từng có năng lực nhưng đã sa vào nghiện rượu và sự bỏ bê. Ông quên cho động vật ăn, uống rượu ở quán Sư Tử Đỏ, và để cánh đồng hoang phế. Ông đóng vai trò là trật tự cũ mà sự bất tài và tàn ác tạo ra điều kiện cho cuộc cách mạng, rồi dành thời gian lưu vong để phàn nàn về sự vô ơn.

Moses là con quạ thuần của ông Jones, thuyết giáo về Núi Kẹo Đường — một thế giới bên kia dành cho động vật với cỏ ba lá và đường vĩnh cửu. Hắn không làm việc gì và đóng vai trò như một sự phân tâm khỏi nỗi khổ hiện tại.

Frederick là chủ sở hữu cứng rắn, tính toán của Trang trại Pinchfield láng giềng. Ông mặc cả kịch liệt, có tin đồn ngược đãi động vật, và đại diện cho mối đe dọa bên ngoài nguy hiểm nhất đối với Trại Súc vật.

Pilkington là nông dân quý tộc ung dung của Trang trại Foxwood láng giềng, quan tâm đến săn bắn và câu cá hơn là quản lý vùng đất um tùm của mình. Tính cách thong thả của ông tương phản rõ rệt với sự tàn nhẫn của Frederick.

Muriel là một con dê trắng đọc giỏi hơn hầu hết các con vật, thường đóng vai trò trung gian về chữ nghĩa — đọc to các Điều răn cho những ai không thể tự giải mã các từ ngữ.

Minimus là một con lợn có tài sáng tác bài hát và thơ, mà tài năng sáng tạo phục vụ chế độ — sản xuất các bài ca và tụng ca tôn vinh sự lãnh đạo của Napoleon thay vì sự nghiệp chung của các con vật.

Whymper là một luật sư xảo quyệt từ Willingdon, đóng vai trò trung gian giữa Trại Súc vật và thế giới loài người, kiếm lời từ hoa hồng trong khi tạo điều kiện cho các giao dịch thương mại của Napoleon.