Красная рулетка

1. Притягательность и опасность «красной рулетки» Китая

Мы работали в самом центре власти Китая, выстраивая отношения с премьер-министрами, высокопоставленными членами Коммунистической партии и их семьями.

Дикий аттракцион. Десмонд Шум и его бывшая жена Уитни Дуань прошли путь от нищеты до миллиардных состояний, действуя в самом сердце политической и экономической власти Китая. Их история — живое свидетельство «рулеточного» политического климата Нового Китая, где огромные возможности обогащения переплетались с колоссальными рисками. Они верили, что могут «делать добро, преуспевая», продвигая социальные и политические перемены и одновременно строя обширную бизнес-империю.

Внезапное исчезновение. Эта игра с высокими ставками закончилась драматично 5 сентября 2017 года, когда Уитни Дуань — женщина с «необычайными талантами в патриархальном обществе» — бесследно пропала в Пекине. Вместе с ней исчезли двое топ-менеджеров и помощник. Это событие ярко показало произвольную и абсолютную власть Коммунистической партии Китая (КПК), которая регулярно игнорирует закон, похищая людей на неопределённый срок, включая операции «схватить и увезти» за границей.

Друзья отворачиваются. После исчезновения Уитни Десмонд понял, что все отношения внутри партийной системы «напряжены расчетом выгоды и потерь». Друзья и высокопоставленные чиновники, чьи позиции зависели от Уитни, отвернулись от неё, опасаясь попасть под прицел Центральной комиссии по проверке дисциплины партии. Эта холодная реальность заставила Десмонда переосмыслить годы невероятных событий, приведших к исчезновению Уитни, и истинную природу власти в Китае.

2. От скромного начала к вершинам власти

Эта неукротимая амбиция, дикая жажда сделать что-то значимое из нашей жизни — вот что свело нас вместе и стало основой нашего союза.

Путь Десмонда. Родившийся в Шанхае в 1968 году в семье, преследуемой коммунистами как «помещики», Десмонд пережил детство, наполненное отцовской обидой и физическим насилием. Он находил утешение в чтении и плавании, что закалило в нём уверенность и упорство. Переехав в Гонконг в 1978 году, он столкнулся с бедностью и культурным шоком, научился адаптироваться и пообещал себе, что «никто не будет смотреть на меня свысока». Усилия родителей, которые неустанно трудились, чтобы подняться по экономической лестнице, глубоко повлияли на него.

Восхождение Уитни. Уитни Дуань из сельской провинции Шаньдун также преодолела скромное происхождение. Провалив первый экзамен в колледж и проведя год в профессиональном училище, она усердно готовилась к повторной сдаче и в итоге преуспела в компьютерных науках в военном университете. Её ранняя карьера помощницы ректора университета и заместителя главы уезда дала ей бесценный опыт в навигации по китайской бюрократии и коррупции. Этот опыт укрепил её решимость добиться успеха в бизнесе, обещая оставаться «безупречной» в «грязной системе».

Общая амбиция. И Десмонд, и Уитни были движимы «неукротимой амбицией» оставить свой след в Китае. Компания Уитни Tai Hong отражала её девиз: человеческая жизнь может быть «тяжела, как гора Тай, или легка, как перышко». Их союз, сочетание западного образования Десмонда и глубокого понимания китайской культуры и связей Уитни, стал личным воплощением истории модернизации Китая, где Десмонд — «западное учение» (xixue), а Уитни — «китайское учение» (zhongxue).

3. Искусство гуаньси: как ориентироваться в непрозрачной системе Китая

Я быстро понял, что в Китае все правила гибки, если у тебя есть то, что мы, китайцы, называем гуаньси — связь с системой.

Связи — это валюта. Ранняя карьера Десмонда в ChinaVest, частной инвестиционной компании, быстро показала ему первостепенную важность гуаньси (связей) в Китае. Он наблюдал, как иностранные фирмы, например Tait Asia, обходили высокие импортные пошлины на пиво, используя связи для беспошлинной перевозки товаров, часто незаконными способами. Эта модель «не спрашивай — не говори» была повсеместной, доказывая, что «все правила можно обойти», если у тебя есть нужные отношения.

Реальность «черного ящика». Сделка с AsiaInfo ещё ярче показала, как предпринимательский талант переплетается с политическими связями. Фэн Бо, сын влиятельного политика, использовал семейные связи для привлечения инвестиций и быстрого карьерного роста, даже женившись на внучке Дэн Сяопина. Это открыло Десмонду «внутренние механизмы политической системы», которая декларировала коммунистические лозунги, в то время как семьи высокопоставленных чиновников обогащались на экономических реформах, функционируя как аристократия, продающая доступ и одобрения.

Освоение игры. Уитни, обладая «непревзойденным мастерством» в игре китайской политической рулетки, стала для Десмонда проводником в этот скрытый мир. Она научила его, как выстраивать отношения с влиятельными людьми, предугадывать их потребности и стратегически строить связи. Их партнёрство было «союзом духа и разума», прагматичным альянсом, где финансовая смекалка и западная лёгкость Десмонда дополнялись глубоким пониманием сложных человеческих отношений Китая Уитни, делая их незаменимыми для тех, кому они служили.

4. Семья Вэнь: ворота к невообразимому богатству

Я повернулся к Уитни и только тогда узнал, что тётя Чжан — это Чжан Бэйли, жена одного из тогдашних вице-премьеров Китая Вэнь Цзябао.

Решающая связь. Знакомство Десмонда с «тётей Чжан», женой будущего премьер-министра Вэнь Цзябао, стало поворотным моментом. Тщательное выстраивание Уитни отношений с тётей Чжан — «фейерверком» с «магнетической личностью» — обеспечило им доступ к высшим эшелонам власти. Тётя Чжан, «пионер в ювелирной индустрии Китая» и известная как «Королева алмазов», стремилась создать собственную сферу влияния, что сделало её идеальным партнёром для амбиций Уитни.

Дела семейные. Семья Вэнь, несмотря на образ «народного человека» премьер-министра и его «демократические» взгляды, стала каналом для огромных богатств. Их дети, Уинстон Вэнь и Лили Чанг, использовали положение отца для создания частных инвестиционных и консалтинговых фирм, привлекая инвестиции от таких структур, как Temasek из Сингапура и SBI Holdings. Уитни и Десмонд наблюдали за агрессивной сделкой Уинстона, предупреждая его действовать «за кулисами», чтобы не стать мишенью.

«Воздушные силы» и «пехота». Уитни и тётя Чжан заключили устную договорённость: тётя Чжан получает 30% прибыли от совместных предприятий в обмен на политическое влияние, а Уитни с Десмондом — оставшиеся 70% и исполнение. Эта схема, хоть и неформальная, была «отраслевым стандартом» для семей высокопоставленных партийных деятелей. Тётя Чжан обеспечивала «воздушное прикрытие» политической поддержки, а Уитни с Десмондом были «пехотой», преодолевающей бюрократические препоны и заключающей сделки.

5. Демонстративное потребление как бизнес-императив

По нашей с Уитни логике, атрибуты роскошного образа жизни служили нашим деловым интересам. Если хочешь заключить крупную сделку в Китае, нельзя выглядеть слабым.

Проекция власти. В жесткой бизнес-среде Китая роскошный образ жизни — это не просто удовольствие, а стратегическая необходимость. Демонстративное потребление Десмонда и Уитни — от Mercedes S600 и Audi W12 до персональных номеров (например, «Пекин А 8027», символизирующего министерский ранг) — создавало образ богатства и успеха. Это было жизненно важно, ведь «если хочешь заключить максимальную сделку в Китае, нельзя казаться слабым».

Защита от насмешек. Для Уитни эта роскошь имела глубокий психологический смысл, корни которого уходили в её скромное прошлое. Её автомобили, драгоценности (розовый бриллиант за 15 миллионов долларов, нефритовый браслет за 500 тысяч), коллекция искусства (картина Цзэн Фаньчжи «Молящиеся руки» за 5 миллионов) служили «укреплением себя против мира, стеной против насмешек других». Это была постоянная борьба за доказательство собственной ценности и дистанцирование от происхождения.

Цена бизнеса. Щедрые траты распространялись и на деловые встречи, где обеды стоили более тысячи долларов. Это была «цена ведения бизнеса в Китае», где дорогие жесты приносили «лицо» гостям и хозяевам. Хотя Десмонд сначала считал некоторые моменты «идиотизмом», он понял, что эти проявления — неотъемлемая часть построения доверия и демонстрации принадлежности к «вершинам китайского общества», вне досягаемости презрения тех, кто имел более «благородное происхождение».

6. Аэропортовый город: микрокосм развития Китая

Объединив земли аэропорта и района Шуньи, мы получили участок площадью более двух квадратных миль. Мы разработали планы строительства 11 миллионов квадратных футов складских помещений и семи миль дорог и коммуникаций.

Великая идея. Проект Airport City Logistics Park, совместное предприятие фирмы Уитни, Международного аэропорта Пекина и правительства района Шуньи, стал венцом их карьеры. Он предполагал превращение двухквадратных миль земли в огромный центр воздушных грузоперевозок с таможенными складами, перерабатывающими центрами и строгой охраной. Эта амбициозная задача требовала убедить враждующие государственные структуры сотрудничать — feat, возможный только благодаря уникальному сочетанию «денег, знаний и политической поддержки» Уитни и Десмонда.

Бюрократический лабиринт. Проект стал «учебником по работе китайской системы», требуя «150 разных печатей» от семи министерств и множества уровней согласований. Десмонд и его команда вели неустанные лоббистские кампании, устраивали пышные приёмы для чиновников, дарили подарки и даже отправляли сотрудников в больницы за подписями лежачих бюрократов. Этот «дегуманизирующий» процесс показывал, как власть «просачивается сверху вниз», где начальники отделов обладают огромной властью.

Испытания и победы. Проект столкнулся с множеством кризисов, включая исчезновение и казнь генерального директора аэропорта Ли Пэйина, что заморозило финансирование. Личное вмешательство Десмонда, например спасение жизни чиновника района Шуньи Ли Юшэна в Лос-Анджелесе, принесло бесценную репутацию и улучшило местные отношения. Несмотря на постоянные трудности и необходимость вкладывать миллионы собственных средств, завершение проекта в 2010 году, с реконструкцией 5 миллионов квадратных футов, стало доказательством их «упорства» и «бесценного урока» в навигации по сложной системе Китая.

7. Иллюзия мирной эволюции Китая

Мы все чувствовали, что неотвратимо движемся к более открытому и свободному обществу.

Оптимизм перемен. В начале 2000-х Десмонд и Уитни, как и многие предприниматели, испытывали глубокий оптимизм относительно будущего Китая. Они верили, что страна «неотвратимо движется к более открытому и свободному обществу», где капиталисты становятся ключевыми для модернизации. Официальное принятие предпринимателей в ряды партии и частные беседы с чиновниками, такими как Ван Цишань, предсказывавшим масштабную приватизацию, укрепляли веру в эволюцию Китая к более плюралистической системе.

Зарождение гражданского общества. Этот оптимизм подпитывал их филантропические проекты, такие как стипендия Шум в Гарварде и фонд Кайфэн в Университете Цинхуа, направленные на развитие негосударственного сектора и гражданского общества Китая. Десмонд вступил в Китайскую народную политическую консультативную конференцию (КНПКК), надеясь, что она станет площадкой для демократических экспериментов. Они верили, что их богатство может способствовать социальным изменениям, мягко подталкивая партию к большей открытости.

Настоящее лицо партии. Однако мировой финансовый кризис 2008 года подтвердил уверенность партии в превосходстве своей системы, вызвав «откат» и усиление контроля. Партия, ведомая «животным инстинктом подавления и контроля», начала ослаблять класс богачей, разрушать гражданское общество и укреплять государственные предприятия. Предприниматели, некогда спасители экономики, теперь воспринимались как «пятая колонна западного влияния». Десмонд понял, что их «медовый месяц с предпринимателями» был «ленинской тактикой» для разделения и уничтожения, и что партия «вернётся к прежнему», как только получит ресурсы.

8. Консолидация власти Си Цзиньпина и чистка соперников

Мы считали, что обвинения против Сунь и Лина были сфабрикованы партийными службами безопасности по указке Си Цзиньпина, чтобы ни Ху Цзиньтао, ни Вэнь Цзябао не смогли продвинуть своих союзников в Постоянный комитет Политбюро.

Новая эра агрессии. Сначала Десмонд испытывал оптимизм по поводу руководства Си Цзиньпина, отчасти из-за его близких связей с Чэнь Си и Ван Цишанем. Однако приход Си в 2012 году ознаменовал резкий поворот к агрессивному авторитаризму. Его масштабная антикоррупционная кампания, расследовавшая миллионы и наказавшая более 1,5 миллиона чиновников, воспринималась Десмондом как инструмент «похоронить потенциальных соперников», а не искоренить злоупотребления.

Политические расправы. Чистки высокопоставленных чиновников, таких как Бо Силай, Чжоу Юнкан, Линь Цзихуа и Сунь Чжэнцай — всех потенциальных преемников или союзников прежних лидеров — рассматривались как «политические расправы». Смерть сына Линя в аварии на Ferrari, изначально списанная на несчастный случай, по мнению Линя была организована для уничтожения его фракции. Аналогично, Сунь Чжэнцай, когда-то претендовавший на высшее руководство Китая, был заключён в тюрьму по коррупционным обвинениям, которые Десмонд считал «сфабрикованными» для устранения конкурента.

Император на всю жизнь. Эти действия разрушили модель коллективного руководства, установленную Дэн Сяопином, позволив Си «накопить ещё больше власти». В 2018 году Си протолкнул поправку в конституцию Китая, отменившую ограничения на президентский срок, фактически став «императором на всю жизнь». Его культ личности, напоминающий Мао, и титул «народного лидера» от партии означали возвращение к единоличной власти и мрачный конец надеждам на более открытый Китай.

9. Красная аристократия: особый класс

Сыны и дочери лидеров Китая были особой породой. Они жили по другим правилам и казались порой обитателями другого измерения, отрезанными от остального Китая.

Привилегированное существование. Погружение Десмонда в элитные круги Китая, благодаря Уитни, открыло ему «красную аристократию» — потомков коммунистических революционеров. Эти люди жили в «другом измерении», за высокими стенами, с отдельными цепочками поставок продуктов, эксклюзивным доступом к школам и больницам. Их богатство рождалось из «политического доступа», который они продавали или сдавали в аренду, получая разрешения, лицензии и выгодные контракты.

Содействующие системе. Такие фигуры, как Лю Шилай, внук вице-премьера Гу Му, зарабатывали деньги, продавая разрешения пожарной службы или медицинские лицензии. Дэвид Ли Ботан, зять члена Политбюро Цзя Цинлина, использовал связи, чтобы контролировать треть производства знаменитого Маотая и основать эксклюзивный клуб Маотай. Эти люди, хоть и обученные на Западе, становились «высококвалифицированными пособниками всё более токсичного недуга — китайского коммунизма», продавая душу за «горшок золота».

Двойная лояльность. Многие красные аристократы, как друг Десмонда «Вольфганг», имели зарубежные паспорта и вкладывали значительные капиталы за рубежом, наслаждаясь «свободами Запада и управляемыми дуополиями авторитарного Китая». Несмотря на западное воспитание, они редко ставили под вопрос систему, обогащавшую их, а скорее активно поддерживали её, делясь данными с силовыми структурами или гоняясь за государственными контрактами. Эта двойственность подчёркивала их эгоизм, ставящий личную выгоду выше любых стремлений к настоящим переменам в Китае.

10. Высочайшая цена работы в системе

Но что за система позволяет внеправовые похищения, подобные тому, что случилось с Уитни Дуань? Какая система даёт следователям право исчезать с людьми, не сообщая даже их родителям или сыну?

Личные предательства. Развод Десмонда с Уитни и судебная тяжба с его «бывшим лучшим другом» Дин И выявили жестокий, «нулевой суммарный, победитель получает всё» подход, укоренённый в коммунистической системе. Уитни в разводе пыталась финансово разорить Десмонда, используя связи в пекинском суде. Дин И, в свою очередь, воспользовался известностью Десмонда после разоблачения в New York Times. Эти личные конфликты были глубоко «заражены» политической культурой, где союзы временные, а союзники — расходный материал.

Цена молчания. Растущее отчуждение Десмонда от китайской системы усилилось, когда он стал свидетелем нарастающего репрессивного давления партии и её прямого вмешательства в дела Гонконга. Он участвовал в организованных партией контрпротестах, ощущая «страх», заставлявший многих «продавать будущее территории», а не выступать против. Он понял, что цена инакомыслия — потеря средств к существованию, свободы или даже жизни — слишком высока для большинства, включая его самого, что порождало коллективное молчание, позволяющее партии творить зло.

Последний выбор. Исчезновение Уитни, внеправовое похищение без объяснений и контактов, укрепило взгляд Десмонда на коммунистический Китай. Он осознал, что «базовое достоинство и права человека — самые ценные дары жизни», важнее богатства и профессиональных успехов. Отказавшись от американской грин-карты ради строительства Китая, теперь он выбрал западный мир для себя и сына Аристона, ища общество, разделяющее его идеалы — резкий контраст с «холодным местом», которым стал Китай под тотальным контролем партии.