Ainda Não Estou Morta

Na cena do crime, o Sargento Jack Finney — pai de Billy, vizinho deles há décadas — guia Jet pelas evidências. Os respingos de sangue revelam dois golpes enquanto estava de pé e um terceiro depois de cair no chão. O agressor é destro, mais alto que o seu metro e sessenta, e entrou por uma porta lateral destrancada sem acionar a câmera da campainha. Jet convence-os a deixá-la examinar o Apple Watch recuperado: a frequência cardíaca disparou para 158 às exatamente 22:46, depois despencou — o momento preciso do ataque. Duas mensagens chegaram depois: a mãe reclamando de cadeiras dobráveis, e uma única palavra de JJ às 22:58 — Desculpa. Usando o Buscar iPhone, Jet rastreia o último sinal do iPhone roubado até a Rua River, desligado às 22:56. O assassino levou o telefone dela noite adentro, e Jet agora sabe exatamente onde ele parou.

Segunda-feira de manhã. Dianne convoca um café da manhã em família — uma última emboscada. Quando Jet recusa o hospital novamente, a mãe joga dois folhetos de funeral sobre a mesa: caixões e urnas. Um prato se estilhaça no chão. Jet arruma duas mochilas, dá um beijo de despedida no cão Reggie e dirige até o apartamento de Billy acima do bar local. Ele cede a cama sem hesitar, acende uma vela chamada Cedar Delight e começa a se preocupar alto o suficiente pelos dois. No correio, Jet encontra uma carta de uma empresa de crédito: alguém contraiu um empréstimo de trinta mil dólares em nome dela, garantido pela sua caminhonete. A conta bancária não é dela. Billy aponta a coincidência — isso chegar na mesma semana do seu assassinato não pode ser acaso. Jet concorda e leva tudo direto à delegacia.

Jet e Billy visitam o adolescente que fotografou a feira e encontram o que precisavam: entre seiscentas imagens, JJ aparece com a sua peruca vermelha lisa — e Andrew Smith também, usando uma idêntica sob a maquiagem de palhaço bêbado. Ambas correspondem ao cabelo sintético encontrado sob o sangue de Jet. No bar, Andrew revela o seu ódio pelos Mason: Dianne fez a filha dele, Nina, ser demitida, o que levou ao seu suicídio; Luke comprou e demoliu a casa da família de Andrew para um projeto de construção. Andrew solta outra revelação — Scott planeja vender a empresa a um estranho em vez de deixá-la para Luke. A casa demolida fica na Rua North, exatamente onde o telefone de Jet foi rastreado pela última vez. A investigação gira de um suspeito para dois, de um namorado desaparecido para toda uma geografia de ressentimento.

O canteiro de obras da Rua North é o projeto vitrine de Luke — as fundações foram concretadas na manhã seguinte ao Halloween. Jet percebe: se o assassino sabia que o concreto viria, aquele era o túmulo perfeito para as evidências. Ela toma uma marreta de um operário apavorado e começa a golpear. Billy pega outra. Luke chega gritando; a polícia vem logo atrás. Mas as mãos de Jet já encontraram o que importa — um pano de prato da cozinha da casa dos Mason, enrolado em torno do iPhone estilhaçado e de um martelo da marca Coleby com cabelo loiro preso na cabeça de metal. Esta é a coisa que a matou, com pouco mais de quarenta centímetros de comprimento. O Detetive Ecker modera a vitória: o cabelo da peruca pode ter sido transferido para qualquer pessoa por contato casual na feira, o que significa que o assassino não necessariamente usava a peruca. O grupo de suspeitos de Jet, brevemente reduzido, se abre de novo.

Quarta-feira de manhã, o braço direito de Jet para de responder. Ela olha para ele, ordena que os dedos se movam e não obtém nada. No hospital, o Dr. Lee mostra um novo exame: um aneurisma de vinte e três milímetros pressionando a artéria basilar, já com vazamento. A pupila dilatada, a visão que se divide, a bochecha dormente — todos sinais na mesma estrada. O braço não vai voltar. Jet não consegue mais dirigir a caminhonete, escrever com a mão dominante ou fechar o próprio zíper do casaco. Billy abotoa suas roupas e troca seus curativos sem esperar que ela peça. Naquela noite, ele toca violão no bar e Jet descobre que ele realmente sabe cantar — a música autoral é inconfundivelmente sobre ela. Por alguns minutos roubados sob as luzes do bar, esquecer que está morrendo parece exatamente como viver.

JJ retorna a Woodstock ao saber da condição de Jet, e a polícia o prende imediatamente. As evidências se acumulam: o cabelo da peruca correspondente, a mensagem Desculpa, a fuga repentina e a descoberta condenatória de que o empréstimo de trinta mil dólares foi depositado na própria conta de JJ — fraude de identidade para cobrir a dívida médica do irmão Henry. O Detetive Ecker considera o motivo selado. Mas Jet não consegue aceitar. JJ não tem conexão com o martelo Coleby, nenhum vínculo com o canteiro da Rua North, nenhuma forma de saber que o concreto seria despejado na manhã seguinte. A polícia diz para ela aproveitar o tempo que lhe resta. Ela diz a Billy que a investigação não acabou. Ela não vai fazer isso pela metade — não a última coisa, não desta vez.

Imagens da câmera da campainha de três datas diferentes revelam Sophia entrando na casa dos Mason enquanto a família está fora, permanecendo pouco mais de uma hora a cada vez. Jet rastreia o padrão até o armário de remédios: as cápsulas de pressão arterial de Scott foram abertas e reenchidas com sal de cozinha — a pior substância possível para alguém com doença renal policística. Durante meses, Sophia vinha acelerando o declínio do sogro, não para matá-lo, ela insiste quando confrontada, mas para forçar a aposentadoria dele para que Luke pudesse assumir. Naquela mesma noite, Jet e Billy invadem os escritórios da Mason Construções e descobrem por que Luke precisava da empresa tão urgentemente: fraude na folha de pagamento, funcionários não declarados, impostos sonegados. A devastadora lesão de trabalho de Henry Lim — um telhado desabado, não uma queda de bêbado — nunca foi registrada porque Henry oficialmente nunca existiu nos livros de Luke.

O cheiro chega antes do calor — gasolina, derramada enquanto eles estavam no andar de cima vasculhando arquivos. As chamas consomem o galpão em minutos. O piso se abre sob seus pés, engolindo uma mesa no inferno abaixo. Billy arromba uma porta da escada com o ombro; o corredor desaba entre eles. Ele escapa e contorna o prédio por fora enquanto Jet, sozinha no escritório do pai com apenas um braço funcionando, quebra uma janela usando uma foto de família emoldurada em mármore e rola para um telhado de alpendre. Billy a segura antes que ela caia da borda. Horas depois, na segurança do apartamento dele, suas defesas desmoronam — não por causa do incêndio, mas porque ela não consegue enrolar uma toalha em si mesma com uma mão só. Ela chora no peito de Billy e diz o que vinha escondendo a semana inteira: ela não quer morrer.

Henry confirma o quadro completo: emprego não registrado, o verdadeiro acidente, os pagamentos mensais de Luke pelo silêncio. Mas ele acrescenta a peça que reescreve tudo — Luke estava na sala de Henry às 22:46 da noite de Halloween, de punhos cerrados, espancando o homem que ameaçara contar a verdade a Scott. Luke saiu às 22:56. A mensagem desesperada de Sophia às 22:52, Me liga, os nós dos dedos de Luke recém-cicatrizados, as costelas machucadas de Henry — tudo explicado. Luke e Henry servem de álibi um para o outro na janela exata do ataque. Dois suspeitos, anulando-se mutuamente. O assassino permanece desconhecido, e alguém tentou queimar Jet viva poucas horas antes. Ela pega emprestada a pistola registrada de Henry e parte com Billy, a arma no porta-luvas, o tempo restante medido em algo menos que dias.

No site da cidade, Jet encontra a gravação que Gerry Clay mencionou: uma reunião de Zoom dos Conselheiros Municipais do ano anterior, onde alguém escondido atrás de um filtro de gato e distorção de voz confrontou Dianne sobre a Mason Construções roubando casas — e depois afirmou saber um segredo que Emily sabia antes de morrer. Pela janela atrás do gato, Jet reconhece uma casa na Rua River: era Nina Smith, filha de Andrew, filmando do quarto semanas antes do suicídio. Jet e Billy recuperam o laptop de Nina no apartamento de Andrew e acessam o Facebook dela. As últimas mensagens de Emily para Nina, dias antes do afogamento: ela tinha ouvido os pais discutindo algo sobre Luke. No sótão de Billy, o diário de trabalho de 2008 da mãe dele contém cinco palavras no dia em que Emily morreu, sublinhadas, trêmulas: Ele já estava molhado. Antes.

Quando Jet contou a Luke sobre a troca dos comprimidos, Sophia prometeu retaliação. Agora ela a entrega diretamente na cara de Billy: anos atrás, Jet manipulou a mãe de Billy — professora de matemática deles — para mudar uma nota, usando a morte de Emily para fazer a mulher se sentir culpada por Jack nunca ter ido verificar as crianças Mason naquela tarde. O que quer que Jet tenha dito confirmou um medo que Beth Finney carregava, e naquela mesma noite ela fez uma mala e desapareceu da vida de Billy para sempre. Billy se vira e vai embora sem dizer uma palavra. Jet o observa se dissolver na distância, instável demais nas pernas que falham para correr atrás dele, o mundo se dividindo e duplicando na sua visão deteriorada. Ela perdeu a única pessoa que fazia seus últimos dias valerem a pena — e sabe que mereceu.

Jet encontra Luke no esqueleto carbonizado da Mason Construções, aponta a arma de Henry e dispara no chão aos pés dele. Luke cai de joelhos e a verdade jorra: Emily o provocou dizendo que Scott não era seu verdadeiro pai, e Luke, aos treze anos, perdeu a cabeça e segurou a cabeça dela debaixo da água da piscina até ela parar de lutar. O pai biológico dele — alguém cujo nome ele ainda se recusa a dizer — chegou, viu o que tinha acontecido e encenou o afogamento como acidente: cabelo enrolado no ralo, Luke mandado para a casa dos vizinhos para criar um álibi com os Finney. Esse homem se revelou como pai de Luke apenas dias atrás, alertando-o de que a investigação de Jet estava chegando perto. Antes de ir embora, Jet desliza um rastreador Tile do estojo de violão de Billy para o bolso de Luke. Se ele não disser o nome, seus passos dirão.

Billy ouve o recado de voz de Jet na cadeia — uma confissão crua e desconexa de que ela passou a vida inteira esperando para viver e só encontrou a vida durante essa semana impossível com ele. Ele corrobora o álibi dela na delegacia, libertando-a. De volta ao apartamento dele, reconciliados, Jet abre o armário procurando fita adesiva e congela. Um kit de ferramentas Coleby de sessenta peças está na prateleira — presente do pai de Billy — com um espaço vazio onde o martelo deveria estar. Ela acusa Billy, empilhando evidências em rajadas de pânico. Ele nega, chorando. No meio da frase, o trovão chega — uma dor além de todas as outras, em todo lugar ao mesmo tempo. O aneurisma rompe. Jet convulsiona, fica imóvel. Nos braços de Billy, ela sussurra que não foi ele. Ela sabe. Pede que ele entregue suas cartas de despedida. Ela morre, abraçada pela única pessoa que sempre pareceu um lar.