Crime e Castigo

Exausto, Raskólnikov adormece nos arbustos e sonha consigo mesmo em criança, a ver camponeses bêbados chicotearem até à morte uma velha égua débil por não conseguir puxar uma carga monstruosa, enquanto ele corre a soluçar para beijar o animal moribundo. Acorda renunciando ao crime, leve de alívio. Mas ao atravessar o Mercado do Feno, ouve por acaso Lizaveta — a meia-irmã mansa, perpetuamente grávida e serva da usurária — combinar estar fora na noite seguinte às sete. A velha ficará sozinha em casa. O alívio desvanece-se. Antes, ouvira um estudante argumentar que matar a velha inútil e maliciosa pelo bem de milhares seria simples aritmética. Agora, a coincidência parece destino a empurrá-lo. Regressa a casa como um condenado, certo de que tudo já foi decidido.

Roubando um machado do quarto do porteiro, Raskólnikov cose uma presilha no interior do casaco, carrega um empenho falso embrulhado para atrasar a velha e sobe ao quarto andar. Enquanto Aliona Ivánovna se debate com o cordel, ele desfere a coronha no crânio dela, uma e outra vez, e toma-lhe as chaves e uma bolsa recheada do pescoço. Então, o impensável: Lizaveta, a irmã mansa, regressa mais cedo e fica petrificada diante da parente morta. Ele racha-lhe o crânio com o fio da lâmina. Quase encurralado quando dois visitantes tocam e sacodem a porta trancada com o gancho, sobrevive apenas porque eles descem à procura do porteiro, permitindo-lhe escapar e esconder-se num apartamento vazio recém-pintado. Cambaleia até casa e desaba, os objetos roubados esquecidos nos bolsos.

Na manhã seguinte, uma convocação policial aterroriza Raskólnikov, mas trata-se apenas de uma nota promissória vencida devida à senhoria. O alívio inunda-o até que o subcomissário, o explosivo Tenente Pólvora, começa a discutir o assassínio. Os agentes mencionam casualmente que os corpos foram encontrados ainda quentes, que o assassino escapou por pouco. Raskólnikov desmaia, depois recupera, convencido de que se traiu. Foge, recupera o saque que enfiara num buraco atrás do papel de parede e percebe quão absurdamente o escondeu. Ardendo em febre, vagueia pela cidade durante horas e depois enterra tudo debaixo de uma pedra pesada num pátio deserto. A doença aprofunda-se em delírio; durante dias oscila entre a consciência e a inconsciência, cuidado pela cozinheira Nastácia e, cada vez mais, por um leal conhecido.

Raskólnikov emerge do delírio e encontra Razumíkhin, o seu alegre e indestrutível ex-colega, instalado como enfermeiro, comprando-lhe roupas com dinheiro enviado pela mãe e saldando as suas dívidas. O médico Zossímov ronda, intrigado com a fixação do paciente no assassínio que não para de ouvir discutir. Quando o empertigado Lújin aparece para se apresentar, Raskólnikov, em carne viva e desdenhoso, provoca uma discussão e expulsa-o, repudiando o casamento. Nessa mesma noite, a mãe e Dúnia chegam à sua porta, a chorar de alegria, mas ele desmaia ao vê-las e depois exige friamente que Dúnia rompa com Lújin. Razumíkhin, instantaneamente apaixonado por Dúnia, toma conta das mulheres desorientadas, jurando protegê-las enquanto o ente querido se comporta como um possesso.

Fugindo da família, Raskólnikov provoca o escrivão Zamiótov numa taberna, meio confessando em enigmas, e depois testemunha uma multidão em torno de um homem esmagado por uma carruagem. É Marmeládov, a morrer. Raskólnikov manda levá-lo para casa, onde Katerina Ivánovna e as crianças o veem expirar após os ritos apressados de um padre. Sónia chega nas suas roupas garridas de rua, e o pai morre a implorar-lhe perdão nos seus braços. Raskólnikov entrega os seus últimos vinte rublos nas mãos da viúva para o funeral, e sente então uma estranha onda de vida restaurada, como se tivesse sido perdoado no cadafalso. A filha de Marmeládov, Polenka, corre atrás dele para saber o seu nome e promete rezar por ele; ele deixa a casa do morto sentindo, por uma noite, que ainda pode viver.

Para recuperar o relógio e o anel empenhados, Raskólnikov visita o magistrado Porfíri Petróvitch, um investigador rechonchudo, de olhos aquosos e maneiras provocadoras e afeminadas que escondem uma mente afiada como navalha. Porfíri leu um artigo que Raskólnikov publicara meses antes, argumentando que os homens extraordinários — os Napoleões e legisladores — possuem um direito interior de ultrapassar os limites morais e derramar sangue em busca de uma nova ideia, enquanto a massa ordinária deve obedecer. Porfíri pressiona-o com inocência fingida: como se distinguem as categorias, e terá o autor porventura incluído a si mesmo entre os extraordinários? Zamiótov escuta; Razumíkhin protesta horrorizado. Raskólnikov defende a teoria com frieza, pressentindo uma armadilha a fechar-se, suspeitando que Porfíri já sabe tudo mas não tem provas — apenas psicologia.

Depois de regressar secretamente ao apartamento do crime para tocar a campainha e sentir de novo o horror, Raskólnikov é seguido por um artesão curvado que o olha nos olhos e calmamente o chama de assassino antes de desaparecer. A acusação despedaça-o; desaba em sonhos febris onde golpeia a velha que ri e cujo crânio não se parte. Acorda e encontra um desconhecido a observá-lo da soleira: Svidrigáilov, o devasso proprietário rural que perseguira Dúnia, recém-chegado após a morte súbita da mulher, Marfa Petróvna. Svidrigáilov afirma ser assombrado pelo fantasma dela, professa uma curiosidade ociosa por Raskólnikov e oferece dez mil rublos para libertar Dúnia do miserável casamento com Lújin, além da notícia de que Marfa deixou três mil a Dúnia no testamento.

Na reunião familiar, Lújin chega ofendido por Raskólnikov ter sido autorizado a estar presente, contra a sua exigência por escrito. Agrava o insulto caluniando Raskólnikov, alegando que ele deu dinheiro a uma rapariga de comportamento notório em vez de a uma viúva enlutada, e lembrando a Dúnia que se rebaixou a aceitá-la apesar dos boatos sobre o seu nome. Gaba-se de preferir uma esposa pobre que veja o marido como um benfeitor. Dúnia, com o orgulho em chamas, vê o homem controlador e vingativo sob o verniz e ordena-lhe que saia. Pulquéria volta-se também contra ele. Lújin, que nunca imaginou que as mulheres desamparadas pudessem escapar ao seu poder, sai carregando uma fornalha de rancor, culpando apenas Raskólnikov, e jurando em privado que a rutura ainda pode ser reparada.

Raskólnikov procura Sónia no seu quarto alugado e sombrio, atraído e repelido ao mesmo tempo. Interroga-a cruelmente sobre a sua situação desesperada — as mortes iminentes de Katerina Ivánovna e das crianças, a prostituição de que não pode escapar — perguntando o que a sustenta. A resposta dela é Deus. Ele exige que ela encontre e leia em voz alta a passagem do Evangelho sobre Lázaro ressuscitado do túmulo; a tremer, ela obedece, a voz erguendo-se em triunfo perante o milagre, desejando que ele também acredite. Ele diz-lhe que abandonou a família e a escolheu a ela, que ambos são transgressores que ultrapassaram o limite, e promete que, se voltar, lhe dirá quem matou Lizaveta. Sem que saibam, Svidrigáilov escuta através da parede.

Convocado de novo, Raskólnikov suporta o magistral cerco psicológico de Porfíri. O magistrado explica o seu método: não prenderá o suspeito, mas deixá-lo-á girar como uma mariposa em torno da vela, atormentado pela incerteza até se quebrar. Insinua possuir um pequeno indício, provoca-o com o regresso ao apartamento para tocar a campainha e promete uma surpresa atrás de uma porta trancada. No momento em que a pressão atinge o auge e Raskólnikov quase cede, a porta abre-se de rompante e Nikolai, um jovem pintor de paredes que encontrara o estojo de joias caído, cai de joelhos e confessa os assassínios. Porfíri fica transtornado, furioso com a interrupção, mas Raskólnikov, momentaneamente salvo, sai abalado, sabendo que a confissão é falsa e que o duelo está longe de terminar.

No caótico jantar fúnebre de Katerina Ivánovna, onde a viúva orgulhosa e tísica se desentende com a senhoria alemã e humilha os seus convidados miseráveis, Lújin manda chamar Sónia. Diante de testemunhas, acusa-a de ter roubado uma nota de cem rublos do seu quarto, tendo-lhe dado antes dez rublos como caridade. A nota é encontrada no bolso dela; Sónia fica paralisada enquanto a sala se volta contra ela. Mas Lebeziátnikov, o jovem progressista que divide o quarto com Lújin, explode: viu Lújin enfiar secretamente a nota maior no bolso de Sónia quando ela saía. Raskólnikov explica então o motivo em voz alta, desmascarando o plano de Lújin para difamar Sónia, validar a sua calúnia e reconciliar-se com a família. Lújin, desmascarado, retira-se com ameaças insolentes, enquanto a senhoria enfurecida despeja a enlutada Katerina Ivánovna e os seus filhos no ato.

Regressando a Sónia, Raskólnikov confessa os assassínios sem palavras a princípio, até que ela lê tudo no seu rosto e recua, para depois o abraçar, chorando que ninguém na terra é mais desgraçado. Ele tenta explicar: matou para testar se era um piolho ou um homem com o direito de ultrapassar o limite, de ousar como Napoleão ousou — por si mesmo, não para ajudar a mãe. Admite que a teoria falhou porque se provou ordinário pelo próprio ato de questionar. Sónia implora-lhe que vá à encruzilhada, beije a terra e confesse em voz alta ao mundo, aceitando depois o sofrimento como redenção. Ele resiste, recusando-se a chamar crime ao seu ato, mas ela jura segui-lo até à prisão e à Sibéria.

Despejada e transtornada, Katerina Ivánovna arrasta as crianças aterrorizadas para a rua, vestindo-as com farrapos como artistas, obrigando-as a cantar e dançar por moedas, delirando que apelará ao governador e ao czar. Desaba, com sangue a jorrar do peito tísico, e é levada para o quarto de Sónia, onde morre recusando um padre, declarando que Deus deve perdoá-la sem confissão. Svidrigáilov aparece subitamente e anuncia que pagará o funeral e colocará os três órfãos em boas instituições, depositando dinheiro para cada um e libertando Sónia. Depois vira-se para Raskólnikov e repete calmamente frases que Raskólnikov dissera a Sónia sobre se Lújin deveria viver ou morrer, revelando que ouviu a confissão do assassínio através da parede.

Porfíri visita o quarto de Raskólnikov e abandona toda a dissimulação. Explica como chegou a suspeitar dele, como jogou os seus truques, por que nunca fez buscas nem o prendeu: a psicologia era de duplo sentido, as provas inexistentes, e a falsa confissão de Nikolai, nascida de um anseio sectário de abraçar o sofrimento, turvou tudo. Mas Porfíri declara abertamente que Raskólnikov é o assassino. Oferece um acordo: confesse voluntariamente e receberá uma pena reduzida. Mais do que isso, aconselha-o quase com ternura a parar de raciocinar, a entregar-se diretamente à vida, a procurar a fé e a aceitar o sofrimento como algo grandioso, prevendo que ele não fugirá mas virá por vontade própria. Concede-lhe um ou dois dias para decidir, insinuando até que poderá escolher o suicídio.

Svidrigáilov atrai Dúnia aos seus aposentos, tranca a porta e oferece-se para salvar o irmão dela da Sibéria em troca dela própria. Quando ela resiste, ele revela a confissão completa e aproxima-se. Dúnia saca o revólver de Marfa Petróvna e dispara, arranhando-lhe o couro cabeludo; um segundo tiro falha. Ele espera, desejando que ela o mate, mas ela atira a arma ao chão. Perguntada se alguma vez poderia amá-lo, responde: nunca. Algo se parte nele; entrega-lhe a chave e deixa-a ir. Nessa noite, deposita dinheiro para Sónia e os órfãos, visita a sua noiva adolescente para lhe deixar uma fortuna e, após uma noite insone de pesadelos sobre uma rapariga afogada e uma criança corrompida, caminha até uma torre de vigia ao amanhecer e dá um tiro na cabeça diante de uma sentinela perplexa.

Atordoado pela notícia do suicídio de Svidrigáilov, Raskólnikov despede-se da mãe, que pressente a catástrofe, e de Dúnia, que agora sabe tudo e abençoa a sua decisão de sofrer. Ainda desafiante, insistindo que a sua única falta foi não ter aguentado, caminha até ao Mercado do Feno e, lembrando-se da ordem de Sónia, ajoelha-se e beija a terra suja diante de uma multidão trocista — as palavras de confissão congelando-lhe nos lábios. Sónia segue-o à distância no seu xaile verde. Na esquadra, encontra o tagarela Tenente Pólvora, ouve de novo falar da morte de Svidrigáilov e sai, vacilante. Lá fora, vê o rosto angustiado de Sónia. Volta atrás, regressa ao gabinete e finalmente declara com clareza que matou a velha usurária e a irmã dela, Lizaveta, com um machado.