झूठों का परिवार

कैरी फ़ेफ़ के साथ एडगरटाउन में खरीदारी की योजना बनाती है। वह देर से उठता है, फिर अपनी हुडी में जाती नाव तक तैरकर पहुँचता है — एक भव्य हरकत जो उसका गुस्सा पिघला देती है। वे सुबह लॉबस्टर वाले मोज़े, बॉक्सर शॉर्ट्स, दोस्तों के लिए किताबें खरीदते हैं। वह उत्साह से भरा है, हर दुकानदार से फ़्लर्ट करता है। फिर उसे सिबेल दिखती है, एक वाइल्डरनेस प्रोग्राम की पूर्व प्रेमिका, और वह कैरी से कहता है कि वह उससे घाट पर मिलेगा। वह पाँच घंटे इंतज़ार करती है। भुला दिए जाने की पीड़ा को कम करने के लिए वह कोडीन लेती है। जब फ़ेफ़ आखिरकार साइकिल किराए पर लेने और पिज़्ज़ा खाने की लापरवाह कहानी लेकर लौटता है, कैरी उसे बताती है कि वह एक स्वार्थी धोखेबाज़ है जो सिर्फ़ अपनी विशेषता की छवि की परवाह करता है। वह गुस्से भरी चुप्पी में उन्हें घर ले जाती है।

कैरी एक तस्वीर से परेशान रही है जो उसकी माँ के गहनों की दराज़ के नीचे छिपी थी — एक जवान टिपर एक ऐसे आदमी के बगल में हँस रही है जिसका चेहरा सफ़ेद कागज़ तक खुरच दिया गया है। वह आखिरकार टिपर का सामना करती है, जो दरवाज़ा बंद करके बताती है: हैरिस कैरी का जैविक पिता नहीं है। वह आदमी बडी कोपेलनिक था, टिपर का यहूदी कॉलेज प्रेमी, जिससे उसके परिवार ने शादी करने से मना कर दिया था। टिपर ने हैरिस को चुना लेकिन संबंध जारी रखा। जब हैरिस तीन हफ़्ते के लिए लंदन में था तब वह गर्भवती हुई। उन्होंने कैरी को अपनी बच्ची के रूप में पालने और इस बारे में कभी बात न करने का फ़ैसला किया। हैरिस ने टिपर को जो काले मोती दिए, जो कथित रूप से एक सार्थक सालगिरह का तोहफ़ा था, वह दरअसल बेवफ़ाई को माफ़ करने का उसका तरीका था। बडी बाद में बीमारी से मर गया। कैरी को लगता है कि परिवार में उसकी जगह अचानक सशर्त हो गई है — हैरिस को उससे प्यार करने की ज़रूरत नहीं है।

एक पार्लर गेम में जहाँ हर किसी की पीठ पर एक मशहूर व्यक्ति का नाम लगा है, पेनी अनजाने में कैरी को बताती है कि उसके किरदार का पिता असल में उसका पिता नहीं है — कैरी ल्यूक स्काईवॉकर है। इससे भी बुरा, पेनी ने काले मोतियों का हार पहना है, वह हार जो टिपर ने कैरी को देने का वादा किया था, वह जिसमें बडी कोपेलनिक का रहस्य छिपा है। बर्बन के नशे में, कैरी को एहसास होता है कि हैरिस ने उसका जबड़ा इसलिए तोड़ा ताकि बडी की विशेषताओं को उसके चेहरे से मिटा सके। वह टायर के झूले पर लड़खड़ाती है, रोती है, जब तक फ़ेफ़ उसे अँधेरे में नहीं ढूँढ लेता। वह उसे चूमता है और अपने कमरे में आने को कहता है। वह जाती है। वे पहली बार साथ सोते हैं — कैरी चुने जाने की बेताबी में, फ़ेफ़ बिना यह जाने कि वह किस ज़ख़्म पर मरहम लगा रहा है, गर्मजोशी देता है।

हफ़्तों की ख़ुशी बीतती है — कैरी और फ़ेफ़ अकेले नौकायन करते हैं, डेक पर एक-दूसरे में उलझे, मूवी नाइट्स में चोरी-छिपे छूते हुए। फिर एक शाम, कैरी और यार्डली गूज़ कॉटेज के बगीचे में जाती हैं और पाती हैं कि पेनी पिंग-पॉन्ग टेबल से सटी हुई फ़ेफ़ को चूम रही है। उसका हाथ उसकी नंगी त्वचा पर है; उसकी उँगलियाँ उसके बालों में गुँथी हैं। कैरी का चेहरा ऐसा लगता है जैसे गर्म मोम उसकी हड्डियों से पिघलकर बह रहा हो। वह अपने हाथों से चेहरा ढकती है और अँधेरे में भाग जाती है। यह विश्वासघात प्रेम से कहीं गहरा काटता है — यह उसके उस डर की पुष्टि करता है जो बडी कोपेलनिक के बारे में जानने के बाद से था: वह काफ़ी नहीं है। उसका पुनर्निर्मित जबड़ा, उसकी बुद्धिमत्ता, उसकी भक्ति — कुछ भी पेनी के सहज आकर्षण का मुक़ाबला नहीं कर सकता। सौतेली बहन का पैर काँच की चप्पल में हमेशा लहूलुहान रहेगा।

कैरी हवा में लहराते परिधि पथ पर पेनी का सामना करती है। पेनी कबूल करती है कि वह एरिन के साथ एक गुप्त रोमांटिक रिश्ते में रही है, जो अब इसे ख़त्म करना चाहती है। उसने एरिन को जलाने के लिए फ़ेफ़ को चूमा, यह साबित करने के लिए कि वह अभी भी लड़कों को चाह सकती है, या शायद बस किसी को उसी तरह ज़ख़्मी करने के लिए जैसे उसे ज़ख़्मी किया गया था। कैरी यह स्पष्टीकरण स्वीकार करने से इनकार करती है — कुछ रेखाएँ पार करके वापस नहीं आ सकतीं। इसी बीच, यार्डली को पता चलता है कि उसके पिता डीन ऐसे सफ़ेदपोश अपराधियों को सलाह देते हैं जिनकी योजनाओं ने उसके जानने वालों को बर्बाद किया। उसने हैरिस को बताया, जो संबंध तोड़ने की योजना बनाता है। यार्डली द्वीप छोड़ देती है; फिर एरिन, फिर डीन और उसका बेटा टॉमकिन। जॉर्ज यार्डली के नैतिक रुख का समर्थन करने से इनकार करता है, तो वह उसे छोड़ देती है। कुछ ही दिनों में, कैरी की दुनिया सिमटकर माता-पिता, बहनों और बचे हुए लड़कों तक रह जाती है।

कई दिन अपने कमरे में छिपे रहने के बाद, कैरी स्पष्टीकरण माँगने टाइनी बीच पर जाती है। फ़ेफ़ घुटने भर पानी में खड़ा है, उनके बीच एक बूगी बोर्ड रखे हुए। वह कहता है कि वह आवेगी है, हमेशा से रहा है, और वह शुरू से यह जानती थी। वह उनके साथ बिताए समय को एक अलौकिक, मंत्रमुग्ध गर्मी कहता है — कॉलेज से पहले का एक क्षणिक प्रेम, इससे ज़्यादा कुछ नहीं। कैरी ज़ोर देती है कि यह उसकी ज़िंदगी है, कोई फ़िल्म का दृश्य नहीं। वह पलटता है और बिना पीछे देखे खुले पानी की ओर तैर जाता है। वह अपना होंठ काटती है, सीढ़ियाँ चढ़ती है, हैल्सियॉन की खुराक दोगुनी करती है, और तब तक रोती है जब तक दवा चेतना मिटा नहीं देती। उसने जो जवाबदेही माँगी है वह उसे कभी नहीं मिलेगी — कम से कम उस रूप में नहीं जैसा उसने सोचा था।

कैरी पहले कहानी इस तरह सुनाती है: बेस उसे रात एक बजे जगाती है। घाट पर फ़ेफ़ मरा पड़ा है, शर्ट उतरी हुई, पैंट आधी नीचे खिसकी हुई। पेनी घुटने भर पानी में खड़ी अपना चेहरा धो रही है। बेस बताती है कि उसने उनका पीछा किया, देखा कि फ़ेफ़ पेनी के बार-बार मना करने के बावजूद उस पर ज़बरदस्ती कर रहा था, उसने वह मुड़ा हुआ तख़्ता उठाया जिसमें से कीलें निकली हुई थीं और जिसे हैरिस ने हफ़्तों पहले घाट से निकाला था, और मारा। पेनी पुष्टि करती है: फ़ेफ़ हर 'ना' को अनसुना करते हुए 'प्लीज़' कहता रहा। कैरी वह भूमिका स्वीकार करती है जो उसकी बहनें उसे देती हैं — सबसे बड़ी, समस्या सुलझाने वाली, रक्षक। वह तुरंत फ़ैसला करती है: न पुलिस, न माता-पिता, न कोई खुलासा। वह बेस को सामान लाने और पेनी को गेस्टहाउस में फ़ेफ़ का कमरा सजाने भेजती है। छिपाने का काम शुरू होता है।

वे फ़ेफ़ के शरीर को मोटरबोट में लादती हैं और इंजन की आवाज़ से बचने के लिए चप्पू चलाकर घाट से दूर जाती हैं। किनारे से बहुत दूर, वे उसकी जेबों में पत्थर ठूँसकर उसे भारी करती हैं, फिर स्विस आर्मी चाकू से काटी गई नायलॉन रस्सी से नाव का लंगर उसकी कमर से बाँधती हैं। वे उसे नाव की पटरी पर उठाती हैं और काले पानी में गिरा देती हैं। पेनी मूँगे की हड्डियों और मोती की आँखों के बारे में शेक्सपियर बुदबुदाती है। फिर मिटाने का काम शुरू होता है: ख़ून लगे काग़ज़ के तौलिए लहरों के ऊपर जलाना, एक तैयार थर्मस में व्हिस्की डालना, दाग़दार कपड़ों को पत्थर में लपेटकर डुबोना। सुबह छह बजकर अड़तालीस मिनट पर वे मोटर चलाकर घर लौटती हैं, क्लेयरमॉन्ट की रसोई में घुसती हैं, और अपने माता-पिता को सुबह-सुबह नाव की सैर, एक नशे में धुत लड़के और एक शार्क की कहानी सुनाती हैं।

कैरी कहानी रोकती है। वह झूठ बोल रही थी — वही कर रही थी जो वह हमेशा करती है, ख़ुद को वीर बड़ी बहन के रूप में पेश करना। सच्चाई: वह जागी और उसने फ़ेफ़ को घाट पर पेनी से फुसफुसाते सुना। कोई उसके लिए नहीं आया। वह अकेली नीचे गई, इस ईर्ष्या से जलती हुई कि पेनी फिर उसके साथ थी, यह जानते हुए भी कि कैरी कितनी तबाह थी। उसने वह मुड़ा हुआ तख़्ता उठाया और अपने सॉफ़्टबॉल स्विंग की पूरी ताक़त से मारा, यह भी पक्का नहीं कि वह उस लड़के को मार रही थी जिसने उसे छोड़ा या उस बहन को जिसने उसे छीना। पेनी ने इस हिंसा को बचाव समझा। बेस कुछ पल बाद पहुँची। किसी भी बहन को कभी सच नहीं पता चला। जब फ़ेफ़ का भूत बाद में माफ़ी माँगने आया, उसने पेनी को दोष दिया कि उसने सच में मना नहीं किया — इस बात का सबूत कि वह कभी नहीं बदलता।

कुछ हफ़्ते बाद, हैरिस कैरी को अपने अध्ययन कक्ष में बुलाता है। वह बताता है कि जिस रात फ़ेफ़ मरा, उसके पास हैल्सियॉन ख़त्म हो गई थी — कैरी ने उसका स्टॉक चुरा लिया था। नींद न आने पर उसने अपनी बेटियों को देखने गया, तीनों के बिस्तर ख़ाली पाए, और उन्हें अँधेरे में मोटरबोट खेते देखा। वह घाट पर गया और पाया कि वहाँ ब्लीच की तेज़ गंध आ रही थी, मुड़ा हुआ तख़्ता भीगा हुआ था और कीलों पर कुछ चिपचिपा लगा था। उसने तख़्ता उठाया, साफ़ किया, अटारी में छिपा दिया। बॉनफ़ायर नाइट पर उसने इसे कैरी के अपने लिखे कबूलनामे के साथ जला दिया। वह कैरी को बताता है कि उसे बडी कोपेलनिक के बारे में पता है, और वह चाहे जो हो, सिंक्लेयर है। उसने उसकी रक्षा इसलिए की क्योंकि उसके लिए परिवार का यही मतलब है। वह बस इतना कहता है कि वह उसकी गोलियाँ चुराना बंद करे और आगे बढ़े।

चार गर्मियों में, रोज़मेरी का भूत कमज़ोर होता जाता है। जब कैरी इक्कीस साल की होती है, पुनर्वास केंद्र में दूसरी बार रहकर लौटी हुई, रोज़मेरी आख़िरकार उसे सच बताती है: वह इसलिए लौटती रही क्योंकि उसे डर था कि कैरी ख़ुद को मार लेगी — पहले निराशा से, फिर गोलियों से। उसे फ़ेफ़ के बारे में पता है। उसने कैरी से प्यार किया है उसके बारे में सबसे बुरी बात जानते हुए भी। कैरी वादा करती है कि वह जिएगी, दुख को सुन्न करने की बजाय महसूस करेगी, एक दिन एक बार। रोज़मेरी सिर हिलाती है, थकी हुई। वह कैरी को बुर्ज की अटारी में ले जाती है, एक बक्से से अपना पसंदीदा भरवाँ शेर शैम्पू निकालती है, खिड़की की चौखट पर चढ़ती है, और पीछे मुड़कर कहती है कि वह उससे प्यार करती है। फिर वह कूदती है — और ग़ायब हो जाती है। चट्टानों पर नहीं। आसमान में नहीं। बस चली गई।