Mejor que en las películas

Wes arrastra a Liz por una tienda de moda a un ritmo frenético, lanzando ropa al carrito —camisetas blancas, vaqueros rasgados, una camisa de franela— insistiendo en que el blanco y el verde son sus colores por su pelo rojo. Mientras ella está en el probador, él le compra en secreto unas Chuck Taylors blancas. Ningún chico le había comprado nada a Liz jamás. El gesto la desarma, la dulzura la confunde, pero lo archiva bajo su obsesión por ganar el sitio de aparcamiento. En su tienda vintage favorita, Wes señala un maniquí con un vestido de pata de gallo que ella lleva semanas deseando y dice que es muy ella, y tiene razón, lo que la desconcierta aún más. Se encuentran con Jocelyn, y Liz miente con soltura, diciendo que Wes necesitaba ayuda para comprarle un regalo de cumpleaños a su madre. Los engaños se van acumulando.

En un partido de baloncesto, Liz se sienta entre Michael y Wes. Una apuesta de cincuenta dólares de Wes la tiene gritando por un jugador del que nunca ha oído hablar. Durante el descanso en un gimnasio de prácticas, Michael ayuda a Liz a tirar —sus dedos guiando las manos de ella— pero Noah, uno de los amigos de Wes, accidentalmente le estampa un balón en la cara. Wes se arranca la camiseta para detener la hemorragia y la acompaña a urgencias, bromeando sobre su nariz de Señora Cara de Papa todo el camino. Esa noche, Michael le escribe para ver cómo está, y Liz se emociona, pero es a Wes a quien llama. Hablan durante horas, viendo Miss Simpatía desde casas separadas, encendiendo y apagando las luces a través de las ventanas. Ella le cuenta que creaba bandas sonoras con su madre. Él le pide que añada la balada de Adele a la de ellos.

Wes encuentra a Liz en el cementerio, hablándole a la lápida de su madre, y ella estalla: este es su espacio sagrado, el único lugar donde su madre no se ha desvanecido. Él se retira, le envía un mensaje de disculpa y luego comparte que él visita la tumba de su propia abuela en Minnesota. Esa noche, la reta a escaparse de casa. Ella encuentra el Área Secreta detrás de la casa de él transformada: cientos de luces centelleantes colgadas entre los árboles, una fogata que él mismo construyó, sillas Adirondack rodeando una cascada de piedra. Entre puros con sabor a cereza y malvaviscos asados, Wes le cuenta una historia que ella nunca había escuchado: cómo su madre una vez fingió haberse lastimado el dedo para poder vendarle la rodilla raspada sin avergonzarlo. Dice que piensa en la madre de Liz cada vez que ve un cardenal en el jardín de ella. Algo se abre entre ellos que no tiene nada que ver con Michael.

Bajo la presión de su padre, Liz invita a Helena a comprar el vestido de graduación con Jocelyn. En la tienda, Wes le escribe que el blanco es su color, y Liz encuentra un vestido sin tirantes con un corpiño sencillo, un cinturón con cuentas y flores silvestres de colores estallando por toda la falda larga y blanca. Tiene bolsillos. Le envía una foto a Wes y todas se quedan boquiabiertas: Helena, Jocelyn, la madre de Jocelyn. Pero cuando Helena la llama Libby y dice que no puede esperar a que el padre de Liz la vea, las palabras caen mal. Eso es lo que habría dicho su madre. Liz compra el vestido antes de que Helena pueda pagar, cortando toda la salida con fría eficiencia. Más tarde, Wes le escribe que a Michael le encantará el vestido. No que a él le encante. Liz se queda mirando el mensaje y, por primera vez, desea que hubiera dicho algo diferente.

Comiendo hamburguesas en Stella's, Liz escribe sus iniciales con kétchup en servilletas —una tradición de las cenas de infancia con su madre— y se da cuenta de que no tiene prisa por que la comida termine. En casa de Michael para una noche de películas, ella y Wes se sientan en el suelo con los muslos pegados, y todo el sistema nervioso de Liz se concentra en ese único punto de contacto. Se sorprende a sí misma imaginándolo besándola. Sus miradas se cruzan: la sonrisa burlona de él desaparece, su mandíbula se tensa, y durante un segundo sin aliento ninguno se mueve. Entonces Noah se deja caer entre ellos. Cuando Liz vuelve del baño, Wes está afuera en la terraza con Alex, la chica guapa que abiertamente está enamorada de él. Michael menciona casualmente que Wes está pensando en invitar a salir a Alex y salir de la zona de amigos de Liz.

Conduciendo a casa en medio de una tormenta, Wes da un volantazo para evitar una colisión y el coche se desliza por una pendiente embarrada, quedando atrapado en una roca con una rueda en el aire. Se quedan sentados en la cabina empañada, la lluvia golpeando el techo, los corazones aún desbocados. Wes nota que sus rizos han vuelto a aparecer con la humedad y dice que cree que los ha echado de menos. Le dice que está más guapa cuando es ella misma, no con ropa prestada ni el pelo alisado. Liz lo besa. Durante un segundo congelado él no se mueve, y ella considera hacerlo pasar como un accidente. Entonces las manos de él le sujetan la cara y le devuelve el beso —salvaje, dulce y tembloroso a la vez. Los faros del coche de su padre los interrumpen. Caminando bajo la lluvia hacia el otro coche, Wes entrelaza sus dedos con los de ella.

Al día siguiente en el instituto, Michael aparca un Jeep en el vestíbulo con un tablero de Boggle casero cubriendo un lateral, letras rojas deletreando BAILE en diagonal. Sostiene un cartel invitando a Liz a jugar Boggle con él, una referencia al juego de mesa que ella adoraba de niña. La multitud aplaude. Liz está paralizada: esto es todo lo que quería hace una semana y nada de lo que quiere ahora. Busca a Wes entre la multitud y lo encuentra de pie junto al edificio, con el brazo sobre los hombros de Alex, silbando y levantando el pulgar. El rechazo es amargo e instantáneo. Liz acepta las flores de Michael sin lograr articular palabra. Jocelyn la acorrala después, habiendo encajado cada mentira: las compras, la fiesta, el plan con Wes. La llama trastornada por sus tonterías románticas y se marcha.

El mundo de Liz se derrumba en secuencia. Pelea con Helena en el cementerio, diciéndole que deje de intentar llenar unos zapatos que nunca le quedarán. Luego se encuentra con Wes en la calle y, ahogándose en su aparente rechazo, le lanza las comparaciones más crueles que encuentra: él es un bar deportivo frente al restaurante gourmet de Michael, lo opuesto a todo lo que ella quiere, el mismo chico que le decapitó el gnomo del jardín. Wes contraataca con la verdad más certera que nadie le ha dicho jamás: está viviendo su vida como un personaje del guion de su madre muerta, vistiéndose como ella, viendo sus programas, negándose a desviarse porque le aterroriza decepcionar a un fantasma. Le dice que sería encantadora fumando un puro en la oscuridad o besando a alguien bajo la lluvia, y que su madre estaría de acuerdo. Liz le cede el Sitio Eterno y le dice que olvide todo.

En el baile con Michael, Liz no siente nada romántico. Durante la cena debaten sobre Gatsby como amigos literarios, no como amantes. Cuando Laney aparece en el restaurante, la cara de Michael lo delata todo, así que Liz le dice la verdad: a Laney le gusta él, no su ex. Michael abraza a Liz y va a buscar a su verdadera pareja. Escondida en la escalera de un centro de convenciones, Liz descubre que Jocelyn ya está allí, descalza y escapando de una cita terrible. Por fin le cuenta todo a Jocelyn: sobre su duelo, sobre cómo cada hito del último año se siente vacío sin su madre, sobre por qué ha estado evitando cada ritual que Jocelyn atesora. Jocelyn escucha, la perdona y dice que las dos lo harán mejor. En el baño, antes, incluso Laney había sorprendido a Liz, reconociendo con delicadeza lo difícil que debe ser pasar el último año sin una madre.

Esa noche, Liz encuentra a Helena en el sofá viendo Tienes un e-mail con Pringles y refresco. Helena le explica el verdadero triángulo amoroso de la película: la protagonista idealizaba a su corresponsal anónimo mientras odiaba al hombre que tenía justo delante, sin darse cuenta de que eran la misma persona. A veces la gente se obsesiona tanto con lo que cree que quiere que se pierde lo maravilloso de lo que ya tiene. Las defensas de Liz se resquebrajan. Se disculpa por cada muro que ha levantado, y Helena le promete que no quiere reemplazar a la madre de Liz, solo quiere estar presente. Liz le pregunta si puede empezar a llamarla madrastra. Antes de subir las escaleras, Helena le da un último empujón: sé lo bastante valiente como para arriesgarte a lo grande.

Liz graba un CD con una playlist, le dibuja un corazón de kétchup en la portada, enciende una fogata en el Área Secreta y prepara los ingredientes para malvaviscos asados. Espera durante horas. Entonces Wes llega a casa —con Alex. Presa del pánico, Liz patea los malvaviscos hacia la cascada, deja caer el reproductor de CD y la pillan arrastrándose detrás de los arbustos. Suelta un monólogo mortificante sobre un centavo de la suerte perdido que claramente habla de Wes, y luego huye. Más tarde, él golpea la ventanilla de su coche. Ha encontrado el CD, la nota, los malvaviscos empapados. Liz confiesa que estar con Michael no es nada comparado con comer hamburguesas con Wes, escaparse al Área Secreta o pelear por un sitio de aparcamiento. Wes dice que Alex es genial, pero que no es Liz. Confiesa que se enamoró de molestarla en segundo de primaria, cuando descubrió que podía hacer que se le pusieran las mejillas rosadas con una sola palabra. Se besan bajo la farola.