Recogiendo margaritas los domingos

Levi llegó con gafas de montura metálica y un suéter gris para la prueba de su traje de boda, y Dani olvidó cómo formar oraciones. Le ajustaba la chaqueta con alfileres mientras sostenía imperdibles entre los labios por eficiencia, hasta que las yemas de sus dedos le rozaron el labio inferior para quitárselos, insistiendo en que él podía sostenerlos. Ella se arrodilló para medir los bajos del pantalón, con la cara a la altura de su cinturón, luchando contra cada pensamiento que le gritaba por dentro. Él le preguntó por qué habían dejado de hablarse. Ella esquivó la pregunta. Él le reveló algo que ella nunca supo: un chico había hecho comentarios groseros sobre su cuerpo en la preparatoria, y Levi le había dado un puñetazo, no por celos románticos, aclaró, sino por el mismo instinto protector que sentía por sus hermanas. La comparación la derritió. Él se ofreció a ayudarla con su ensayo de posgrado y sugirió una visita al MET en busca de inspiración.

En el MET, se detuvieron ante un cuadro de un padre levantando a su hija en el aire, y el peso compartido de su duelo llenó el silencio. Levi admitió que algunas mañanas aún escuchaba la voz de su padre y bajaba corriendo las escaleras antes de recordar. Luego la llevó ante una gran pintura —La carta de amor de Fragonard— de una mujer en un escritorio aferrando flores, bañada en luz dorada. Dijo que le recordaba a Dani. Ella esbozó la silueta de un vestido allí mismo, en el banco del museo, mientras él la observaba con callado asombro. Su sequía creativa —meses de trabajo sin inspiración en su colección final de carrera— se resquebrajó por primera vez. Antes de irse, él la invitó a una gala de compromiso en el Plaza. Ella aceptó, diciéndose a sí misma que era estrictamente para convencer a Bella de su relación.

En la cena del domingo, las gemelas empezaron a corear para que Dani y Levi se besaran, y toda la mesa se unió, incluso la abuela Coldwell. Dani entró en pánico: su primer beso no podía ocurrir como espectáculo. Agarró su copa de vino y la derramó sobre la camisa blanca de él. Él lo captó al instante y la llevó al baño. Con la camisa medio desabotonada, le preguntó si besarlo sería realmente tan terrible. El ambiente se tensó cuando él la confrontó sobre Ethan, su asesor académico que una vez la había invitado a salir. Ella le espetó que estaba actuando como su hermano, palabras que tocaron la fibra más sensible de un hombre obligado a asumir el rol de padre desde la infancia. Su respuesta fue cruda: la seguridad de ella le importaba más que su irritación, y se negaba a callarse al respecto ni un solo segundo. Ella escribió una disculpa en papel de pergamino con aroma a fresa. Él llamó la noche siguiente para decirle que le había encantado.

Dani llegó a la gala de compromiso con el vestido de seda azul oscuro de su madre: sin espalda, hasta el suelo, ciñéndose a curvas que solía ocultar. Levi la vio desde el otro lado del salón y susurró su apodo de la infancia como si fuera la única palabra que conocía. Bailaron: pecho contra pecho, su mano firme en la espalda desnuda de ella, su pulgar trazando mapas lentos sobre su piel. Le dijo que era sol y primavera, que cada habitación se iluminaba cuando ella hablaba. Ella no soportaba escuchar palabras románticas de un hombre que creía que no la amaba. Huyó a las escaleras de la entrada, llorando, insistiendo en que no era hermosa. Él la besó: lento, profundo, desesperado. Una compañera de clase interrumpió para felicitar a Dani por su aceptación en un programa de moda en París. Levi no lo sabía. Detrás de ellos, en las escaleras, Bella lo observaba todo. Dani asumió que el beso había sido para beneficio de Bella y se fue en un taxi.

La verdad completa de la noche del baile afloró en la memoria. Dani había estado sollozando en el suelo, diciéndole a Levi que lo amaba y que necesitaba a Jeremiah, pero Jeremiah no era su interés romántico. Era el acompañante platónico que se había ido temprano llevándose su teléfono, donde estaba su declaración escrita para Levi. Cuando ella balbuceó que lo amaba y suplicó por Jeremiah, Levi interpretó ambas referencias como la misma persona: asumió que ella amaba a Jeremiah, no a él. Devastado, se encargó de que ella llegara a casa y besó a su verdadera pareja de baile, Cora, por derrota. Dani vio el beso al salir y concluyó que Levi no sentía nada por ella. Dejó de contestar sus llamadas, sus mensajes, sus golpes en la puerta. Un malentendido catastrófico, construido con vodka y pronombres, les costó cuatro años de amistad y todo lo que podría haber sido.

Después de la gala, Dani se sentó sola con su solicitud en blanco para Lazaro —la escuela de posgrado de sus sueños— y el consejo de Levi resonando en su cabeza: escribe desde el corazón. Así que escribió sobre el fracaso. El chico que se burló de su ropa, después de lo cual fue a casa y replicó el vestido Givenchy de Audrey Hepburn. El rechazo del programa de verano que la llevó a diseñar veintinueve vestidos de graduación para sus compañeras. Ver Project Runway con su padre moribundo en la habitación del hospital. Ver a Levi besar a otra persona, y luego cortar corazones carmesí de satén y coserlos en un vestido con sonetos bordados: la pieza que la hizo entrar a la universidad. Cada herida había producido algo hermoso. Envió la solicitud sin mostrársela a Ethan y compró tela arrugada naranja en una tienda de segunda mano, inspirada en la pintura de Fragonard, para su vestido final de carrera.

Levi le compró a Dani su primer ramo: margaritas, y las llevó junto con una falda y tacones de su armario para que ella pudiera sustituirlo como pareja de baile en el ensayo de la boda. En la clase, pegados el uno al otro, él insistió en que dijera en voz alta que era increíble, negándose a ceder hasta que lo hiciera. En una noche de películas posterior con las gemelas, le habían horneado un pastel de fresas con crema, el favorito de Dani, que a Levi nunca le había gustado. Después de que las niñas se quedaran dormidas durante El diario de la princesa, Dani y Levi recogieron lanzando juguetes a una cesta, apostando preguntas por cada tiro acertado. Ella le preguntó si todavía amaba a Bella; él la dejó atónita al revelar que Bella había dicho cosas crueles sobre sus hermanas y le molestaba lo mucho que él hablaba de Dani. Ella le dijo que lo que más deseaba en la vida era amor: arrollador, seguro, real. Él le preguntó si había leído su libro de poesía. No lo había hecho. Su rostro se ensombreció.

El correo de rechazo de Lazaro llegó la misma tarde en que todo lo demás se derrumbó. Dani fue a la oficina de Ethan buscando orientación, y él se transformó. Le dijo que sus diseños no tenían nada de especial, que nunca hacía ropa para sí misma porque no creía que su cuerpo fuera lo suficientemente bueno. Luego se inclinó sobre su silla, con las manos enjaulando los reposabrazos, deslizando una mano por su pierna, sugiriendo que dejara a su novio y lo dejara a él llamar a Lazaro. Ella le dio un rodillazo y salió corriendo. Fuera del edificio, se estrelló contra el pecho de Levi. Él le sostuvo el rostro, le calmó la respiración y le preguntó qué había pasado. Cuando ella logró decir que Ethan había intentado tocarla, algo detrás de los ojos de Levi se volvió de hierro. Ella le suplicó que no entrara. Se besaron: desesperados, empapados en lágrimas, aferrándose el uno al otro. Luego ella se apartó y anunció que aceptaría el programa en París. El rostro de él se quebró.

Esa noche, Dani terminó su vestido final de carrera e hizo algo que nunca había hecho: lo ajustó para que le quedara a su propio cuerpo. Arrancó las perlas preppy, ajustó el busto y bordó margaritas en la tela: un tributo a Levi cosido con hilo y devoción. Luego escribió una carta de amor confesando ocho años de sentimientos, tomó un taxi hasta el edificio de él y se encontró con Marty afuera, el dueño de la tienda de bagels que resultó ser el vecino de Levi. Mientras Marty tomaba la carta para entregarla, mencionó el libro de Levi con admiración. Escritura hermosa, dijo, tanto desamor para alguien tan joven. Le costaba recordar el título. Algo con una flor. Entonces le vino a la mente: Recogiendo margaritas los domingos. El corazón de Dani se detuvo en la acera. Margaritas: su nombre. Todo su libro llevaba el nombre de ella.

Levi apareció en su puerta aferrando la carta de ella, visiblemente destrozado. La había leído una y otra vez y no podía entender cómo podía decir que lo amaba y luego irse. Ella sacó el tema de la noche del baile, y la verdad finalmente detonó. Él nunca supo que ella lo amaba. Creyó que había estado llorando por Jeremiah. Los pronombres, la borrachera, la confusión: les había costado cuatro años. Él le puso un libro en las manos: su colección de poesía, cada poema en francés ahora acompañado de traducciones al inglés escritas a mano con marcador oscuro. Ella leyó fragmentos: su papel tapiz, sus hortensias, sus corazones sangrantes, su cabello castaño, su nombre entretejido en cada verso. Cada uno de los poemas era sobre ella. Él le dijo que la amaba desde que eran adolescentes, que había escrito un libro entero intentando sobrevivir a haberla perdido. Ella dijo que lo amaba. Él la besó hasta que ninguno de los dos pudo respirar.

En la boda de Sarah en los Hamptons, Levi dejó una funda de ropa sobre la cama que compartían, con un vestido color granada y una pequeña margarita bordada en el cuello que él mismo había cosido. Luego vino el verdadero regalo: había rechazado el puesto en el New York Times. Su profesor había leído su poesía y le había ofrecido un puesto enseñando literatura francesa en una escuela estadounidense en París. Sarah y Jeff se mudaban de vuelta a la ciudad para cuidar a las gemelas. Por primera vez en su vida, Levi podía irse sin culpa. Antes de volar a Francia, Dani visitó la tumba de su padre por primera vez desde que murió, borrando años de correos electrónicos no enviados, hablándole en voz alta. En su desfile final de carrera, caminó por la pasarela con su vestido naranja con margaritas bordadas. Todos los que amaba la vitorearon. Hizo una reverencia, y la sintió de verdad.