Rừng Na Uy

Tháng Bảy, một lá thư ngắn đến: Naoko đã xin nghỉ học và đang gặp bác sĩ. Rồi một lá thư dài hơn đến từ một nơi gọi là Nhà nghỉ Ami. Cô mô tả một thế giới của không khí trong lành và nếp sinh hoạt đều đặn — bệnh nhân trồng rau, chơi bóng rổ, sống lặng lẽ với những khiếm khuyết đã được thừa nhận — ở đâu đó sâu trong vùng đồi ngoại ô Kyoto. Cô viết với sự sáng suốt bình thản, nói rằng nơi này là điều cô cần. Cô biết ơn tình bạn của Toru nhưng xin anh đừng tự trách mình về chuyện đã xảy ra giữa họ. Khi nào sẵn sàng, cô sẽ viết lại. Toru đọc đi đọc lại bảy trang thư cho đến khi chiếc phong bì hồng dường như tỏa ra hơi ấm mờ nhạt của riêng nó, rồi lang thang trên những con phố Tokyo như người đi theo kim la bàn chỉ về hư không.

Toru đi tàu shinkansen đến Kyoto rồi lên xe buýt quanh co xuyên rừng tuyết tùng để đến viện dưỡng. Người dẫn đường là Reiko Ishida — bạn cùng phòng của Naoko, một cựu nghệ sĩ piano hòa nhạc ba mươi tám tuổi nghiện thuốc lá, đã sống ở Ami bảy năm. Trong bữa trưa, Reiko giải thích triết lý của nơi này: sự thành thật tuyệt đối, bệnh nhân là tấm gương cho nhau, không có rào cản giữa nhân viên và người ở. Tối hôm đó, nến thắp sáng và rượu vang trắng rót ra, Reiko chơi những bài hát của Beatles trên cây guitar trong khi Naoko ngồi mỉm cười lặng lẽ. Rồi Naoko nói về Kizuki — cô đã nhiều lần cố ngủ với cậu nhưng không bao giờ có thể hưng phấn, dù yêu cậu trọn vẹn. Giữa chừng lời thú nhận, cô bật khóc nghẹn ngào. Reiko bảo Toru ra ngoài đi dạo. Anh đứng trong bóng tối nhìn ánh sáng run rẩy mờ nhạt từ cửa sổ phòng Naoko, muốn nâng niu nó trong lòng bàn tay.

Ngày thứ hai, Reiko cho Toru và Naoko một giờ riêng tư. Trên cánh đồng cỏ bao quanh bởi lau lách, Naoko kể cho anh điều cô chưa bao giờ chia sẻ: chị gái cô — thông minh, được yêu mến, tưởng chừng hoàn hảo — đã treo cổ tự tử năm mười bảy tuổi. Naoko, khi ấy còn học tiểu học, phát hiện thi thể treo lơ lửng trên sợi dây thừng trong căn phòng tối và đứng đông cứng năm sáu phút trước khi mẹ cô lên gác. Một quy luật hiện ra: chú ruột của cô cũng chết trẻ sau nhiều năm sống ẩn dật. Naoko nói bệnh của cô có gốc rễ sâu hơn Toru tưởng, cảnh báo anh đừng đợi cô, và cầu xin anh thỉnh thoảng đến thăm và đừng bao giờ quên cô. Rồi cô nắm tay anh và đưa anh đến cực khoái giữa đồng cỏ cao — một cử chỉ thân mật được trao tặng ngay khi cô khẩn nài anh hãy đi tiếp mà không có cô.

Trở lại Tokyo, một cô gái tóc ngắn đeo kính râm đen ngồi xuống cạnh Toru trong giờ giảng về kịch nghệ. Midori Kobayashi sống động đến mức gần như dữ dội — cô nói thẳng những gì mình nghĩ, cười không cần xin phép, và ăn uống với niềm vui không che giấu. Lớn lên phía trên hiệu sách nhỏ của gia đình trong một khu phố chật hẹp, cô tự học nấu ăn từ sách dạy nấu chuyên nghiệp năm mười một tuổi và sống sót qua sáu năm ở trường quý tộc bằng cách không bỏ một ngày nào. Một Chủ nhật nọ tại hiệu sách, cô nấu cho anh một bữa ăn kiểu Kansai tinh tế đến kinh ngạc, rồi một đám cháy bùng lên cách ba nhà. Họ trèo lên sân phơi đồ, uống bia, ngắm khói đen cuồn cuộn trong khi cô hát dân ca. Dưới nắng chiều, với tro bụi bay lơ lửng quanh họ, Toru hôn cô. Cả hai thừa nhận mình đang gắn bó với người khác.

Cha của Midori không ở Uruguay như cô từng nói — ông nằm trong bệnh viện đại học với khối u não, cùng căn bệnh đã giết mẹ cô hai năm trước. Toru đi cùng Midori đến giường bệnh và tình nguyện ngồi một mình với ông trong khi cô nghỉ ngơi. Trong phòng bệnh yên tĩnh, Toru nói liên tục — về ký túc xá, thời tiết, Euripides và thủ pháp deus ex machina — lấp đầy sự im lặng như rót nước vào chiếc cốc khô. Khi ông già thấy Toru ăn dưa chuột, ông cũng muốn. Toru cuốn những miếng nhỏ trong rong biển và đút bằng tăm. Ông ăn hết — thức ăn đặc đầu tiên gia đình cho ông ăn được trong nhiều ngày. Có điều gì đó không lời truyền qua giữa họ trước khi ông già chìm vào giấc ngủ.

Nagasawa, người bạn cùng ký túc xá đầy lôi cuốn của Toru, ăn mừng việc đỗ kỳ thi Bộ Ngoại giao bằng cách đãi Toru và bạn gái Hatsumi một bữa tối Pháp đắt tiền. Buổi tối trở nên tàn nhẫn khi Nagasawa, say whisky, tiết lộ với Hatsumi rằng anh ta và Toru đã từng đổi bạn tình cho nhau một đêm. Hatsumi đông cứng, rồi đòi Toru nói sự thật, và anh xác nhận. Nagasawa gạt tình yêu như một hệ thống; Hatsumi hét vào mặt anh ta xuống địa ngục đi — lần duy nhất cô từng lên giọng. Sau đó, Toru đưa cô đến quán bi-a, nơi cô nghiền nát anh trong ba ván với độ chính xác tàn khốc. Trên đường về, anh cảm thấy điều mà nhiều năm sau anh mới gọi tên được: sự rung động của một khao khát thuở ấu thơ sẽ mãi mãi không được thỏa nguyện. Cô là một người phụ nữ phi thường, và đáng lẽ ai đó phải cứu cô.

Một cuộc gọi sáng thứ Sáu lúc 6 giờ 30 — cha Midori vừa mất. Cô xin Toru đừng đến đám tang. Nhiều tuần im lặng trôi qua. Rồi cô xuất hiện trở lại, sau chuyến du lịch một mình đến Aomori và chuyến đi thảm họa đến Nara nơi cô chia tay bạn trai. Cô kéo Toru qua một buổi tối quán bar, phim khiêu dâm, và vũ trường, rồi đòi anh ở lại qua đêm. Anh nhờ Nagasawa che chắn ở ký túc xá, đưa cô về nhà, và ôm cô trên chiếc giường hẹp trong khi cô áp vào ngực anh. Cô bảo anh nói những điều dễ thương đi. Anh nói anh thích cô như một con gấu mùa xuân lăn xuống sườn đồi phủ cỏ ba lá thích người lăn cùng nó. Cô ngủ thiếp đi. Anh đọc sách trong bếp đến bình minh, rồi lẻn ra ngoài những con phố vắng.

Toru dọn khỏi ký túc xá đến một ngôi nhà nhỏ ở Kichijoji với khu vườn rộng đầy mèo hoang. Anh viết thư cho Naoko mỗi tuần, kể về hoa anh đào, công việc mới ở nhà hàng Ý, con mèo mướp giống hệt ông trưởng ký túc. Không có hồi âm. Rồi thư của Reiko đến: tình trạng của Naoko xấu đi nghiêm trọng — cô nghe thấy tiếng nói, mất khả năng tạo thành câu, và đã được chuyển đến một bệnh viện tâm thần chính quy để điều trị tích cực. Trong khi đó, Midori từ chối nói chuyện với anh; anh đã chuyển nhà mà không báo cô, và cô coi hai tháng im lặng là sự trả đũa. Tháng Tư trôi sang tháng Năm, và Toru sống trong nỗi cô đơn sâu đến mức ngay cả hương mộc lan cũng có thể khiến trái tim anh quặn lên vì đau đớn bất chợt.

Giữa tháng Sáu, Midori cuối cùng lại ngồi cạnh Toru. Cô đưa anh đến nhà hàng trong cửa hàng bách hóa ở Nihonbashi — nơi cô mơ ước từ nhỏ — rồi lên sân thượng hoang vắng, ướt đẫm mưa. Cô nói cô đã chia tay bạn trai vì quan tâm đến Toru hơn. Cô thú nhận cô yêu anh. Anh nói anh cũng yêu cô, và thật lòng — nhưng anh có một trách nhiệm chưa thể bỏ đi. Cô chấp nhận với một điều kiện: khi anh chọn cô, anh chỉ chọn mình cô thôi. Họ buông ô và ôm nhau trong mưa xối cho đến khi quần áo ướt sũng. Tại căn hộ của cô, cô đưa anh đến cực khoái và xin anh đừng nghĩ đến ai khác khi cô chạm vào anh. Anh hứa sẽ cố.

Reiko sau này ghép lại ngày cuối cùng. Naoko đã trở lại Nhà nghỉ Ami thăm, trông khỏe mạnh và vui vẻ — cô đốt nhật ký và tất cả thư của Toru, nói về tương lai, khoe kiểu tóc mới. Đêm đó cô kể cho Reiko, với chi tiết phi thường, về lần ngủ với Toru — gọi đó là trải nghiệm chỉ có một lần trong đời, một hơi ấm cô biết sẽ không bao giờ trở lại. Rồi cô xin Reiko ôm cô. Đến sáng, Naoko đã biến mất — áo ngủ trên sàn, một chiếc đèn pin và sợi dây thừng mất tích. Một mẩu giấy duy nhất trên bàn viết: xin hãy cho Reiko tất cả quần áo của em. Phải mất năm tiếng mới tìm thấy cô trong rừng. Cô đã mang theo sợi dây thừng của riêng mình. Toru nhận được điện tín và dự một đám tang nhỏ, thảm hại ở Kobe, rồi biến mất trên những con đường Nhật Bản suốt một tháng.

Sau nhiều tuần lang thang vô định — ngủ trên bãi biển, làm việc vặt, uống whisky bên những con tàu bỏ hoang — Toru trở về Tokyo rỗng ruột. Reiko đến ngôi nhà nhỏ của anh mang theo cây guitar và một va li đầy quần áo của Naoko. Cô đã rời viện dưỡng vĩnh viễn. Họ cùng nấu sukiyaki, uống rượu vang và whisky, và rót một ly cho Naoko đặt trên chiếc đèn đá trong vườn. Rồi Reiko bắt đầu chơi. Bài này sang bài khác — Beatles, Bacharach, bossa nova, Bach — cô chơi qua năm mươi bản nhạc trong khi Toru xếp que diêm để đếm. Sau đó, nhẹ nhàng và không giả tạo, họ ngủ với nhau. Đó không phải tình yêu lãng mạn mà là điều gì đó cần thiết không kém: sự hoàn tất của nỗi đau chung, một lời từ biệt được thực hiện qua thể xác vì ngôn từ đã đi đến tận cùng.

Toru tiễn Reiko ở ga Ueno — cùng nhà ga mà cha Midori từng lẩm bẩm nhắc đến qua màn sương bệnh tật. Reiko bảo anh hãy hạnh phúc, hãy lấy phần hạnh phúc của cô và của Naoko gộp lại cho mình. Rồi cô lên tàu đi Hokkaido, guitar trên tay. Toru tìm một bốt điện thoại và gọi cho Midori. Anh nói anh có cả triệu điều muốn nói, rằng anh chỉ muốn cô, rằng anh muốn họ bắt đầu lại mọi thứ từ đầu. Một khoảng im lặng dài theo sau — sự im lặng của tất cả những cơn mưa bụi trên thế gian rơi xuống tất cả những bãi cỏ vừa cắt trên thế gian. Rồi giọng Midori nhỏ nhẹ hỏi: bây giờ anh đang ở đâu? Toru tựa trán vào kính và nhìn ra ngoài. Bóng dáng những người lạ trôi qua. Anh hoàn toàn không biết mình đang ở đâu.