Có Lẽ Bạn Nên Nói Chuyện Với Ai Đó

Wendell mô tả một bức tranh biếm họa nổi tiếng: một tù nhân tuyệt vọng lắc những song sắt của phòng giam — trong khi phòng giam mở toang cả hai bên. Anh ta chỉ cần đi vòng qua. Đây trở thành ẩn dụ trung tâm của cuốn sách. Gottlieb đang lắc những song sắt của cuộc chia tay, cuốn sách chưa viết xong, và nỗi sợ về sức khỏe, không thể thấy rằng lối ra ở ngay đó.

Nhưng nhìn thấy thôi chưa đủ. Trở ngại thực sự không phải là những song sắt — mà là việc bước ra đồng nghĩa với chấp nhận rằng bạn chưa bao giờ thực sự bị giam cầm bởi ai khác ngoài chính mình. Điều đó thật đáng sợ, bởi nếu bạn tự do, bạn phải chịu trách nhiệm cho những gì xảy ra tiếp theo. Nhiều người thà chọn nỗi khổ quen thuộc trong phòng giam còn hơn ánh sáng bất định bên ngoài. "Hầu hết chúng ta đến trị liệu với cảm giác bị mắc kẹt," Gottlieb viết, "bị giam cầm bởi suy nghĩ, hành vi, hôn nhân, công việc, nỗi sợ, hay quá khứ của mình." Câu hỏi không phải là phòng giam có mở hay không. Mà là liệu bạn có sẵn sàng rời đi.

Wendell thực sự đã đá nhẹ vào chân Gottlieb. Sau nhiều tuần cô ám ảnh theo dõi người yêu cũ trên Google — ghi chép mạng xã hội của anh ta, tra hỏi anh ta hàng giờ, mang ghi chú có chú thích đến các buổi trị liệu — Wendell bước đến và nhẹ nhàng đá vào chân cô. Ý của ông: nỗi đau từ một cuộc chia tay là không thể tránh, nhưng sự suy nghĩ lặp đi lặp lại, theo dõi, và những cuộc tranh cãi vòng vo bạn phát lại lúc 3 giờ sáng? Đó là đau khổ bạn đang chọn chất thêm lên trên.

Sự phân biệt này rất quan trọng. Nếu bạn bám víu vào đau khổ chặt đến vậy, Wendell gợi ý, hẳn nó phải phục vụ mục đích nào đó. Với Gottlieb, việc theo dõi người yêu cũ trên mạng là cách để duy trì kết nối với anh ta, để tránh đối mặt với nỗi đau thực sự bên dưới cuộc chia tay — nỗi sợ lão hóa, sợ vô nghĩa, sợ cái chết. Đau khổ là một thứ thuốc phiện, làm tê liệt cô trước nỗi đau sâu hơn. Khi cô có thể gọi tên được thứ mà đau khổ đang bảo vệ cô khỏi, cô mới có thể bắt đầu buông bỏ.

Wendell nói điều này một cách nhẹ nhàng. Gottlieb khăng khăng rằng cô không muốn được cứu — nhưng một phần trong cô thì có. Cô muốn Boyfriend giải cứu cô khỏi sự cô đơn. Cô muốn hợp đồng sách giải cứu tài chính. Cô muốn một chẩn đoán giải thích các triệu chứng. Nhưng một trong những bước quan trọng nhất trong trị liệu, Gottlieb viết, là giúp mọi người nhận trách nhiệm về hoàn cảnh của họ, bởi một khi họ nhận ra mình có thể tự xây dựng cuộc đời, họ được tự do tạo ra thay đổi.

Cái bẫy là tin rằng vấn đề đến từ bên ngoài. Nếu thế giới đầy "những kẻ ngốc" (như bệnh nhân John của cô khăng khăng), thì tại sao phải bận tâm thay đổi bản thân? Nhưng đôi khi, Gottlieb nhận xét, "những người khó chịu đó chính là chúng ta." Sự né tránh của Boyfriend thật bực mình — nhưng việc Gottlieb từ chối nhìn thấy những dấu hiệu cảnh báo mà cô đã chọn phớt lờ cũng vậy. Nhận lấy vai trò của mình không có nghĩa là chấp nhận bị đổ lỗi. Nó có nghĩa là giành lại quyền tự chủ đối với cuộc đời mà bạn đã giao phó cho người khác.

Charlotte liên tục hẹn hò với những người đàn ông không sẵn sàng cho mối quan hệ. Sau một buổi hẹn với một anh chàng ổn định, tử tế, cô báo cáo vô cảm: "Đơn giản là không có hóa học gì cả." Đây là điều Freud gọi là ám ảnh lặp lại — một thứ radar vô thức kéo con người đến với những đối tác có đặc điểm giống cha mẹ đã từng làm họ tổn thương. Sức hút hướng về cảm giác "như ở nhà" khiến những gì chúng ta muốn khi trưởng thành khó tách rời khỏi những gì chúng ta đã trải qua khi còn nhỏ.

Vòng xoáy này tàn khốc nhưng có thể phá vỡ. Cha của Charlotte lúc thì yêu thương, lúc thì biến mất — nên cô bị hút về phía những người đàn ông làm đúng như vậy. Khi ai đó đáng tin cậy xuất hiện, sự ổn định cảm xúc của họ cảm thấy xa lạ, "không thú vị." Cách chữa không phải là ý chí hay ứng dụng hẹn hò tốt hơn. Mà là xử lý vết thương gốc trong một mối quan hệ an toàn — thường là mối quan hệ trị liệu — cho đến khi một kiểu đối tác khác bắt đầu mang lại cảm giác như nhà thay vì như mối đe dọa.

Gottlieb khăng khăng rằng cô không giận người yêu cũ — chỉ bối rối thôi. Wendell không tin. Tất nhiên cô đang phẫn nộ. Nhưng thừa nhận sự phẫn nộ cảm thấy không tương thích với việc là một "người tốt." Nhiều bệnh nhân làm điều này: biên tập cảm xúc của mình vì họ "không nên" cảm thấy ghen tị, nhẹ nhõm hay oán giận. Nguy hiểm là việc đẩy cảm xúc sang một bên chỉ khiến chúng mạnh hơn. Chúng trồi lên dưới dạng mất ngủ, ăn uống vô độ, hay quát con vì chuyện tắm rửa.

Có một thuật ngữ lâm sàng cho sự mù cảm xúc: alexithymia (chứng mất nhận biết cảm xúc). Charlotte thể hiện điều này một cách hoàn hảo — kể về một vụ tấn công tình dục, lời khen ở nơi làm việc, và sự hỗn loạn gia đình bằng cùng một giọng đều đều vô cảm. Cô không thể tiếp cận cảm xúc của mình bởi vì lớn lên với cha mẹ hay nổi nóng, cô đã học được rằng cảm xúc là nguy hiểm. Nhà trị liệu Wendell của Gottlieb đã làm mẫu cho cách tiếp cận khác: "Đừng phán xét cảm xúc của bạn; hãy nhận biết chúng. Dùng chúng làm bản đồ. Đừng sợ sự thật."

Gottlieb không chỉ mất một người yêu. Cô mất đám cưới, gia đình hòa hợp, cùng nhau già đi — một tương lai mà cô đã xây dựng trong đầu suốt hai năm. Wendell giúp cô nhìn thấy điều này: khi hiện tại sụp đổ, tương lai tưởng tượng cũng sụp đổ theo. "Bị tước đi tương lai," Gottlieb viết, "là cú twist lớn nhất trong mọi cú twist."

Điều này giải thích tại sao chia tay, chẩn đoán bệnh, và mất việc lại đau đến vậy. Bạn không chỉ thương tiếc những gì đã có mà còn những gì sẽ không bao giờ có. Julie, chết ở tuổi 33, không đau buồn vì ký ức mà vì những cột mốc — cô sẽ không bao giờ thấy con mình lớn lên, không bao giờ già đi cùng Matt. Ngay cả việc Gottlieb theo dõi người yêu cũ trên Google cũng là một triệu chứng: cô đang nhìn tương lai của anh ta mở ra trong khi mình đóng băng trong quá khứ. Liều thuốc giải không phải là lạc quan — mà là sống trong hiện tại, điều đòi hỏi phải chấp nhận mất đi tương lai mà bạn đã viết sẵn kịch bản.

Đây là câu châm ngôn nghề nghiệp yêu thích của Gottlieb. Bạn có thể hiểu chính xác tại sao mình cứ chọn những đối tác không sẵn sàng, tại sao mình uống rượu, tại sao mình phá hoại sự nghiệp — và không thay đổi gì cả. Charlotte có thể mô tả ám ảnh lặp lại của mình với độ chính xác như sách giáo khoa trong khi vẫn hẹn hò với một phiên bản khác của Anh Chàng Đó. John có thể diễn giải rõ ràng các cơ chế phòng vệ của mình trong khi triển khai từng cái một. Sự thấu hiểu cho phép bạn hỏi: "Điều này đang xảy ra với mình, hay mình đang tự làm với chính mình?" Nhưng câu trả lời chỉ cho bạn lựa chọn. Bạn vẫn phải đưa ra quyết định.

Công việc thực sự diễn ra bên ngoài phòng trị liệu. Wendell từng so sánh trị liệu với việc tập ném bóng rổ vào bảng — luyện tập cần thiết, nhưng cuối cùng bạn phải chơi trong một trận đấu thực sự. Gottlieb đã có mọi sự thấu hiểu về thói né tránh của mình nhiều tháng trước khi cô thực sự ngừng né tránh. Kiến thức là tiếng súng xuất phát, không phải vạch đích. Như cô diễn đạt: "Bạn có thể có mọi sự thấu hiểu trên đời, nhưng nếu bạn không thay đổi khi ở ngoài thế giới thực, thì sự thấu hiểu — và liệu pháp — đều vô giá trị."

Rita, gần 70 tuổi, đã tự trừng phạt mình suốt bốn mươi năm vì không bảo vệ được các con khỏi người chồng bạo lực. Bà đã sang phòng khác trong khi ông ta hành hạ chúng. Khi Gottlieb hỏi bản án của bà nên là gì, Rita nói: "Tù chung thân." Nhiều người trong chúng ta mang trong mình tòa án nội tâm tương tự — hàng thập kỷ tự hành hạ vì những sai lầm mà chúng ta đã thực sự cố gắng sửa chữa. Wendell đặt câu hỏi tương tự cho Gottlieb về những hối tiếc của chính cô.

Câu hỏi buộc phải đối diện. Nếu bạn đã cảm thấy hối hận, đã cố gắng bù đắp, và đã thay đổi từ căn bản, thì đến lúc nào việc tự trừng phạt ngừng phục vụ công lý và bắt đầu phục vụ sự tự hủy hoại? Một bồi thẩm đoàn gồm những người thực sự biết bạn — bạn bè, người bạn đời, những đứa trẻ hàng xóm mà giờ bạn đang dìu dắt — có thể không đưa ra bản án mà bạn đã tự tuyên cho mình. Nỗi đau có thể mang tính bảo vệ: cứ khổ sở là cách để tránh khả năng đáng sợ rằng bạn thực sự xứng đáng được hạnh phúc.

John, nhà sản xuất chương trình đã mất con trai, từng tin rằng anh sẽ không bao giờ hạnh phúc nữa. Rồi một đêm, lăn lộn trên sàn phòng ngủ cười nghiêng ngả với vợ, các con gái và con chó cứu hộ xấu xí của họ, anh cảm thấy điều mình không ngờ tới: niềm vui. Anh không hiểu làm sao cả hai có thể cùng tồn tại — nỗi đau mất mát tàn khốc và hạnh phúc thực sự — cho đến khi anh tìm được một cụm từ mang lại sự nhẹ nhõm: "Có lẽ hạnh phúc là đôi khi."

Cảm xúc là hệ thống thời tiết, không phải trạng thái cố định. Chúng ùa đến rồi ùa đi. Gottlieb mô tả cách hệ miễn dịch tâm lý — một khái niệm từ nhà nghiên cứu Harvard Daniel Gilbert — giúp con người phục hồi từ những sự kiện tàn khốc tốt hơn nhiều so với dự đoán. Những người mất người thân tin rằng họ sẽ không bao giờ cười nữa, nhưng họ có. Sự chuyên chế của tư duy trắng-đen — "Tôi sẽ luôn cảm thấy thế này" hay "Tôi sẽ không bao giờ cảm thấy thế kia" — giữ con người mắc kẹt. Từ "đôi khi" là lối thoát khỏi những cực đoan, là sự cho phép để cảm thấy vừa tan vỡ vừa trọn vẹn.