Elon Musk

Chuyến đi Nga đã khơi mào cho SpaceX. Musk bay đến Moscow ba lần để cố mua tên lửa đạn đạo liên lục địa tân trang. Người Nga hét giá trên trời hoặc thậm chí nhổ vào mặt ông. Trên chuyến bay về, trong khi các bạn đồng hành uống rượu giải sầu, Musk lập một bảng tính từ vật lý cơ bản — chi phí nguyên liệu, nhân công lắp ráp, thông số hiệu suất — cho thấy tên lửa có thể được chế tạo rẻ hơn nhiều so với mức giá mà bất kỳ ai đang tính.

Cách tiếp cận từ nguyên lý đầu tiên này trở thành ADN của SpaceX. Khi một kỹ sư nhận được báo giá 120.000 đô la từ nhà cung cấp cho một bộ truyền động bay, Musk nói nó không phức tạp hơn một bộ mở cửa ga-ra và đặt ngân sách 5.000 đô la. Kỹ sư đó chế tạo nó với giá 3.900 đô la. Radio tự sản xuất của SpaceX có giá 5.000 đô la so với mức 50.000 – 100.000 đô la của ngành. Phần lớn giá cả phản ánh hàng thập kỷ quy ước không bị thách thức, chứ không phải vật lý cơ bản.

SpaceX tự sản xuất 80 – 90% tên lửa, động cơ, thiết bị điện tử và khoang tàu. Đối thủ cạnh tranh United Launch Alliance công khai khoe khoang việc phụ thuộc vào hơn 1.200 nhà cung cấp. Tesla theo cùng triết lý — tự thiết kế bộ pin, điện tử công suất, phần mềm và màn hình cảm ứng 17 inch khi chuỗi cung ứng ô tô nói rằng thứ như vậy không tồn tại.

Kết quả nói lên bằng tiền. SpaceX tiên phong áp dụng hàn ma sát khuấy cho thân tên lửa — một kỹ thuật tạo mối liên kết chắc hơn phương pháp truyền thống — rồi chuyển thiết bị sang Tesla để làm khung xe nhẹ hơn. SpaceX tính phí 60 triệu đô la mỗi lần phóng so với 380 triệu đô la của ULA. Đánh đổi là sự phức tạp khắc nghiệt: bạn phải thành thạo hàng chục lĩnh vực cùng lúc. Nhưng phần thưởng là tốc độ, kiểm soát chi phí và sự độc lập khỏi các nhà cung cấp không theo kịp.

Musk tự học khoa học tên lửa. Ông bắt đầu với sách giáo khoa — Rocket Propulsion Elements, Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion — rồi bắt đầu chặn các kỹ sư SpaceX trong nhà máy và tra hỏi họ về van, vật liệu và hệ thống đẩy hàng giờ liền. "Ông ấy sẽ hỏi bạn cho đến khi học được chín mươi phần trăm những gì bạn biết," kỹ sư đầu tiên Kevin Brogan kể.

Kỹ thuật hấp thụ này có từ thời thơ ấu. Musk đọc mười giờ mỗi ngày, ngốn hết hai bộ bách khoa toàn thư trước lớp bốn, và ghi nhớ sự kiện kỹ đến mức chị gái ông bảo khách: "Cứ hỏi thằng thiên tài ấy." Phương pháp: nắm vững các tài liệu nền tảng, rồi khai thác chuyên gia để lấy kiến thức thực tiễn mà sách không thể truyền tải. Kết quả là một CEO có thể phát hiện phương trình sai trên bảng trắng — và sửa ngay tại chỗ.

Năm 2008 là lò luyện của Musk. Tên lửa thứ ba của SpaceX đã nổ tung. Roadster của Tesla tốn 200.000 đô la để sản xuất nhưng bán với giá 85.000 đô la. Kinh tế toàn cầu đang sụp đổ. Vợ ông nộp đơn ly hôn công khai. Ông chỉ còn đủ tiền cho có lẽ một lần phóng SpaceX nữa, và Tesla cần vốn trước đêm Giáng sinh nếu không sẽ phá sản.

Thay vì sụp đổ, Musk trở nên chính xác như phẫu thuật. Ông tái cấu trúc vòng gọi vốn của Tesla thành nợ để vượt mặt một nhà đầu tư thù địch. Ông vận động các mối quan hệ tại NASA để giành hợp đồng. Ngày 28 tháng 9, lần phóng thứ tư của SpaceX thành công. Ngày 23 tháng 12, NASA trao cho SpaceX hợp đồng 1,6 tỷ đô la. Đêm Giáng sinh, vòng gọi vốn của Tesla chốt xong — chỉ vài giờ trước khi mất khả năng thanh toán. Musk chỉ còn vài trăm nghìn đô la và không thể trả lương vào ngày hôm sau.

Musk không giao deadline — ông trích xuất cam kết. "Ông ấy nói, 'Tôi cần điều bất khả thi hoàn thành trước hai giờ chiều thứ Sáu. Anh làm được không?'" một kỹ sư giải thích. "Khi bạn nói được, bạn đang làm việc chăm chỉ vì chính mình." Sự chuyển giao quyền sở hữu này có sức mạnh tâm lý lớn — và nó có hậu quả thực sự. Nói với Musk rằng điều gì đó bất khả thi, ông sẽ đích thân tiếp quản dự án và hoàn thành nó.

SpaceX cũng nhận ra rằng một người làm mười sáu giờ hiệu quả hơn hai người làm tám giờ — không họp hành, không cần đồng thuận, không bàn giao. Các mốc thời gian của Musk luôn lạc quan đến phi thực tế; Falcon 1 phóng trễ bốn năm. Nhưng các mục tiêu táo bạo tạo ra kết quả nhanh hơn bất kỳ mục tiêu thực tế nào có thể. "Tôi chắc chắn luôn lạc quan về khung thời gian," Musk thừa nhận. "Tôi đang cố điều chỉnh lại."

Musk bị phế truất khỏi vị trí CEO hai lần. Tại Zip2, công ty đầu tiên của ông (bán cho Compaq với giá 307 triệu đô la), các nhà đầu tư mạo hiểm thay thế ông bằng một CEO chuyên nghiệp. Tại PayPal, các giám đốc điều hành dàn dựng một cuộc đảo chính trong phòng họp hội đồng quản trị khi Musk đang bay đi hưởng tuần trăng mật — gửi thư bất tín nhiệm trước khi ông kịp hạ cánh.

Cả hai lần, người thay thế đều lái công ty đi chệch khỏi tầm nhìn đầy tham vọng của Musk. Nếu Zip2 theo đuổi người tiêu dùng như ông thúc giục, nó có thể đã trở thành một gã khổng lồ bản đồ. PayPal có thể đã trở thành "ngân hàng trực tuyến thống trị tất cả" như ông hình dung. Những mất mát này khắc sâu một bài học vĩnh viễn vào hệ điều hành của Musk. Khi thành lập SpaceX, ông đầu tư 100 triệu đô la tiền túi — đủ để đảm bảo không nhà đầu tư nào có thể phủ quyết ông nữa. Quyền kiểm soát trở thành điều thiêng liêng.

Model S xóa sổ mọi lý do chống lại xe điện. Hơn 300 dặm mỗi lần sạc. Từ 0 lên 60 dặm/giờ trong 4,2 giây. Chỗ cho bảy người. Hai cốp xe. Motor Trend nhất trí trao giải Xe của Năm — chiếc xe không dùng động cơ đốt trong đầu tiên giành được danh hiệu này. Consumer Reports chấm 99 trên 100. Không có hãng xe Mỹ mới nào đạt được điều này kể từ Chrysler năm 1925.

Điều thực sự tách biệt Model S là ADN phần mềm của nó. Các bản cập nhật qua mạng bổ sung tính năng khi chủ xe đang ngủ — sửa lỗi, cải thiện phạm vi, thêm khả năng tự lái. Màn hình cảm ứng 17 inch thay thế hàng trăm nút bấm. Mạng lưới trạm Supercharger miễn phí, chạy bằng năng lượng mặt trời trên toàn quốc xóa bỏ nỗi lo về phạm vi. Tesla bán trực tiếp cho người tiêu dùng, bỏ qua hoàn toàn các đại lý. Thay vì chế tạo chiếc xe mà người ta miễn cưỡng chấp nhận, Musk chế tạo chiếc xe mà họ thèm muốn.

Musk lớn lên trong vòng vây. Ở trường tại Nam Phi, các băng nhóm đánh ông đến mức phải nhập viện — một trận đòn gây tổn thương mũi vĩnh viễn cần phẫu thuật. Người bạn thân nhất của ông bị ép dụ ông ra ngoài để hứng thêm một trận đòn nữa. Ở nhà, cha ông Errol bắt Elon và em trai Kimbal ngồi nghe những bài giảng tâm lý kéo dài hàng giờ và điều mà cả hai anh em chỉ mô tả là "một hình thức tra tấn tâm lý."

Sách trở thành nơi trú ẩn của ông. Musk đọc say mê đến mức — mười giờ mỗi ngày — cha mẹ ông tưởng ông bị điếc; bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ tuyến VA trước khi nhận ra ông chỉ đơn giản là đang chặn thế giới bên ngoài để tập trung. Hai bộ bách khoa toàn thư đọc hết trước lớp bốn. Những tầm nhìn khoa học viễn tưởng về việc cứu nhân loại. Bạo lực và sự cô lập đã rèn nên một con người có thể chịu đựng chuỗi thảm họa dồn dập năm 2008 mà không gục ngã.