Аварийный выключатель

За пять лет до настоящего времени шестнадцатилетнюю Винтер преследует в её собственном доме шепчущий незнакомец, который пугает её, но никогда не причиняет вреда. Он признаётся, что болен, что страх — единственное, что он ещё способен остро чувствовать. Когда её родители возвращаются посреди вторжения и их брак взрывается жестокой, унизительной ссорой, незнакомец закрывает Винтер уши, прячет их обоих в шкафу и держит её, прижав к своему сердцебиению, пока она не засыпает, а затем укладывает в постель. Проснувшись, она обнаруживает, что он принёс рождественскую снежную деревню, которую она хотела, — то, что мог знать только кто-то, побывавший на вечеринке Арион. Винтер, изголодавшаяся по опасности и тайнам, решает не рассказывать родителям. Она хочет, чтобы безликий мальчик вернулся, не подозревая, что её призрак — Дэймон Торранс.

В Ночь дьявола призрак возвращается и предлагает Винтер невозможное: он сажает её к себе на колени за рулём и позволяет вести машину по пустым дорогам, направляя с терпением, которого она никогда не получала, позволяя ей учиться в собственном темпе. Затем — поездка на мотоцикле на ужасающей скорости, ветер, падение и освобождение. Он называет это для неё цветом — чёрным: страх, опасность, риск, свобода. Позже они устраивают диверсию в кабинете её жестокого босса из танцевального театра — розыгрыш с воздушными гудками, ликующие заговорщики. Он шепчет, что когда-нибудь покажет ей красный. Впервые с тех пор, как потеряла зрение, Винтер чувствует, что может видеть, и безнадёжно влюбляется в мальчика, чьего лица она никогда не узнает, храня его как свой единственный восхитительный секрет.

После новых тайных ночей Винтер и призрак наконец занимаются любовью в её душе — это её первый раз. Он записывает происходящее на общий телефон, который его друзья используют для розыгрышей, желая сохранить её навсегда, обещая отвезти в хижину в Мэне и во всём признаться. Но в ту же Ночь дьявола Рика, мстя Дэймону и Тревору Кристу за нападение на обочине, по ошибке хватает толстовку Уилла, в которой лежит тот самый телефон. В ярости она выкладывает интимные кадры в сеть вместе с видео, на котором Кай и Уилл избивают коррумпированного полицейского. Город взрывается. Отец Винтер и декан врываются в тот момент, когда Дэймона арестовывают, и только тогда Винтер узнаёт, что её любимый призрак — Дэймон Торранс. Опустошённая и униженная, она кричит, чтобы он сдох и оставил её в покое.

Выпущенный под залог перед вынесением приговора, Дэймон проникает обратно в дом Винтер в ночь, когда всё рухнуло. Она противостоит ему, слушая вирусную аудиозапись их самых интимных моментов, желая ему невообразимых страданий. Ослабленная горем и яростью, она внезапно не может стоять, осознавая, что он подмешал что-то в воду, которую оставила ей мать. Соскальзывая в бессознательность в его руках, Дэймон шепчет, что хотел лишь обнять её в последний раз и что ему жаль. Она клянётся отправить его в тюрьму. Его последние слова, резкие даже когда она угасает, — пусть лучше молится, чтобы он никогда не вышел. Его осуждают за изнасилование несовершеннолетней, и он проводит три года в одиночной камере, пока его друзья получают более мягкие сроки.

Вернувшись в настоящее, Дэймон усиливает мучения: он командует золотистым ретривером Винтер Михаилом по-русски, а затем заставляет Винтер встать на колени и умолять за собственную собаку. Эрике Фейн, теперь тайно его союзнице, он раскрывает, почему жаждет мести: молчаливые показания Винтер в суде отправили его на три года в одиночную камеру, двадцать три часа в сутки, где он бился головой о стены и приветствовал охранников, которым его отец платил за побои, потому что физическая боль заглушала боль в голове. Выясняется, что Рика передала Дэймону документы для уничтожения отца Винтер в обмен на доказательства того, что Габриэль и Эванс Крист убили её собственного отца. Дэймон признаётся в своём истинном плане: заставить Винтер хотеть его, а затем заставить её ненавидеть себя за это — чтобы наконец убить свою одержимость.

Сопротивление Винтер слабеет. В Колдфилде, аттракционе ужасов для взрослых, фигура в маске уносит её в скрытую комнату и берёт на матрасе; лишь потом она понимает, что это был Дэймон, — и что она этого хотела. Публично она наносит ответный удар, посвящая ему обжигающий, издевательский танец на помолвке Майкла и Рики. Затем Дэймон сносит безвкусный фонтан Эшби и проводит двое бессонных суток, строя на его месте нечто новое. Однажды утром, напуганная шумами в пустом доме, Винтер убегает, а вернувшись, обнаруживает, что он заменил фонтан высоченным лабиринтом из воды — с нишами и водопадами, в которых можно прятаться, — точным эхом фонтана и домика на дереве, где они впервые спрятались детьми. Плача, она танцует сквозь него и прощает то, что клялась не прощать никогда.

Когда Винтер приставляет ножи к горлу и рёбрам Дэймона, требуя узнать, что она когда-либо сделала, чтобы заслужить его ненависть, он наконец произносит невыразимое. Он рассказывает о щенке, которого его отец повесил в лесу и оставил ему найти, — урок, что любовь навлекает наказание. Он признаётся в годах, когда его мать Наталья забиралась к нему в постель, и в том, что в конце концов он избил её до крови и прогнал навсегда. И он открывает, что значила её восьмилетняя доброта у фонтана: она научила его выживать, а когда появилась снова, он возжаждал одну прекрасную, неиспорченную вещь. Ничто между ними, настаивает он, никогда не было ложью — кроме его имени. Винтер, раздавленная, бежит к окну, хватая ртом воздух, и думает, почему он не рассказал ей всё это много лет назад.

В Ночь дьявола Винтер приходит на празднование «Возврата» в заброшённом парке развлечений «Бухта», впервые готовая выбрать Дэймона без борьбы. Среди дыма и музыки он ведёт её в Полуночный лабиринт, где они играют в слепую версию «Марко Поло», переходящую в отчаянный секс у пластиковых стен. Она говорит ему, что любит его, и требует, чтобы он сказал то же; он лишь дразнит — когда-нибудь. Но на следующее утро звонит Итан, в ярости: фотографии Винтер, целующей мужчину, которого она когда-то отправила в тюрьму за изнасилование, стали вирусными. Итан называет её лгуньей и дурой, настаивая, что никто не поверит, будто Дэймон обманул её дважды. Хрупкое счастье Винтер сворачивается в сомнение, и старая рана — его отказ произнести слова — открывается снова.

Майлз Андерсон, приспешник Габриэля и человек, некогда напавший и на Винтер, и на Рику, вонзает нож Дэймону в бок, пока люди Габриэля вытаскивают его из дома; Габриэль, взбешённый тем, что Арион не беременна и Дэймон не подчиняется, намерен запереть сына в Блэкчёрче на несколько недель. Дэймон истекает кровью в особняке отца, слишком гордый, чтобы просить о помощи. Но Винтер отказывается его бросить. Ведомые знанием Бэнкс о ползучих ходах дома, Винтер, Рика и Алекс перебираются по крыше и вытаскивают раненого Дэймона через чердак, спасаясь бегством с Уиллом за рулём. В машине Винтер признаётся, что вернулась, потому что не может смотреть в лицо жизни без надежды на него. Дэймон теряет сознание от кровопотери, пока они мчатся в больницу.

Восстанавливаясь после переливания — странным образом от Рики, чья редкая группа крови загадочно совпадает с его, — Дэймон воссоединяется со своим саморазрушающимся лучшим другом Уиллом. После автомобильной погони, закончившейся падением машины в реку, из которой Дэймон вытаскивает Винтер и паникующего, тонущего Уилла, трое укрываются в отреставрированных катакомбах под церковью Святого Киллиана. Там, переплетённые в тепле и адреналине, Винтер, Дэймон и Уилл оказываются в одной постели — Дэймон забирает и женщину, и друга, которого едва не убил и не может отпустить. После этого Дэймон наконец говорит, что любит её. Позже Винтер находит коробку, о которой он ей рассказывал, погружённую в катакомбный бассейн: деревянные чётки и заколку с камнями, которые они спрятали в фонтане детьми, — сохранённые через тюрьму и годы разлуки.

Чтобы покончить с Габриэлем раз и навсегда, Дэймон воссоединяет всадников и их женщин. В масках они врываются на городские празднества Ночи дьявола на мотоциклах — Винтер сидит за спиной Дэймона и бросает дымовые шашки, которых не видит, но рассчитывает по его сигналам. Используя цветной дым как прикрытие, они выгоняют элитную вечеринку из таверны «Белая ворона», блокируют и освобождают Майкла и Винтер от людей Габриэля на площади и преследуют Габриэля через таверну на крышу. Рика сбивает охранника брошенным кинжалом. Загнанный в угол, Габриэль отказывается покидать город, который Дэймон намерен забрать, насмехаясь, что у Дэймона не хватит духу его убить, и размахивая наследством, которое он уже переписал на Бэнкс. Дэймон, не дрогнув, говорит ему: уходи или заставят.

Прежде чем Дэймон успевает действовать, Габриэль пускает в ход последнее оружие: правду. Наталья никогда не была матерью Дэймона. Габриэль изнасиловал Кристиан Фейн, мать Рики, пока её муж был за границей, затем забрал новорождённого в ночь его рождения, годы спустя убил её мужа, чтобы сохранить тайну, и держал Кристиан на транквилизаторах всю жизнь. Дэймон — сын Кристиан и сводный брат Рики; Бэнкс, дочь Габриэля, тоже его сводная сестра. Габриэль злорадствует, что Дэймон ни разу не заметил женщину, наблюдавшую за ним из дверных проёмов десятилетиями. Поглощённый яростью за украденную жизнь, за хороших родителей, которые могли бы быть его, Дэймон трижды вонзает кинжал в живот отца и смотрит, как тот умирает на крыше, больше не убегая от ужаса, а удостоверяясь в нём.

Дэймона арестовывают с кровью на руках, и он ожидает тюрьмы. Вместо этого приходит адвокат, отпускает охранника, отключает камеру и предлагает ему орудие убийства для уничтожения. Каждый свидетель подписал показания, обвиняющие недовольного сотрудника; охрана Габриэля теперь подчиняется Бэнкс, его единственной наследнице. Кто-то могущественный хотел, чтобы у Дэймона был шанс. Он понимает, что это Кристиан Фейн — мать, о которой он не знал. Освобождённый, Дэймон приходит к ней на порог, холодно отвергая её как родителя, но признавая Рику своей сестрой и предупреждая, чтобы она никогда не вставала между ними. Он отказывается от состояния Габриэля, оставляя его Бэнкс. С аннулированием брака Арион как мошеннического Дэймон и Винтер наконец — опасно — свободны строить собственную жизнь.