O Jogo Longo

Shane vem praticando em segredo há meses. Durante um jogo televisionado nacionalmente contra Boston, ele executa o drible característico de Ilya — uma finta de backhand, forehand relâmpago — e pisca diretamente para a câmera. Ilya, assistindo do sofá dos pais de Shane em Ottawa, pula das almofadas entre indignação e admiração. Liga para Shane depois, furioso e excitado, e caem numa sessão de sexo por telefone competitiva e obscena que envolve Shane usando seus óculos sob comando e Ilya gozando tão forte que consegue um segundo orgasmo. É engraçado e dolorosamente íntimo, a forma como convertem distância em eletricidade. Mas quando a ligação termina, Ilya está sozinho de novo, e o apartamento parece enorme. Dez dias até se verem. O número soa como uma sentença de prisão.

No Halloween, Ilya organiza uma festa luxuosa para seus companheiros de time — decorações, fantasias, uma pista de dança lotada. Está vestido de gladiador, com couraça e braços à mostra. Mas no meio da festa, escapa para o quarto no andar de cima, tomado pela solidão. Todos lá embaixo estão dançando com alguém. Ilya é o único sozinho. Depois da meia-noite, quando os convidados já foram embora, Shane aparece na porta, tendo dirigido de Montreal por impulso. O sexo é desesperado e catártico — Shane chegou já usando um plug, sem querer desperdiçar um segundo. Mas na manhã seguinte, depois que Shane vai embora, Ilya desaba contra a porta da frente e chora até não conseguir mais ficar de pé. Quando as lágrimas finalmente param, ele admite o que vinha resistindo há meses: precisa de ajuda profissional.

Ilya encontra a Dra. Galina Molchalina, a única psicóloga que fala russo em Ottawa. Na primeira sessão, fala por quarenta minutos seguidos sobre sua mãe — a depressão escondida dela, sua morte quando ele tinha doze anos, a insistência fria do pai de que havia sido uma overdose acidental. Descreve ter encontrado o corpo dela, a mão pendendo pela beira da cama. As lágrimas caem sem que ele perceba, até Galina lhe entregar lenços. Em sessões posteriores, revela sua bissexualidade, seu relacionamento secreto com Shane e o pensamento aterrorizante de que pode estar seguindo a trajetória da mãe. Não conta a Shane sobre a terapia. O alívio de falar em sua língua materna sobre seus pensamentos mais sombrios é enorme, mas a culpa de manter mais um segredo da pessoa mais próxima dele também é.

O comissário da NHL convoca Shane ao seu escritório em Manhattan e transmite uma mensagem embrulhada em elogios. Elogia o trabalho beneficente de Shane, depois muda de assunto: ouviu rumores sobre a sexualidade de Shane e agradeceria se continuassem sendo rumores. Cita as iniciativas de Orgulho da liga como prova de inclusão, mas sua mensagem subjacente é inconfundível — ativismo é uma distração, e um astro abertamente gay já é suficiente. Shane sai sentindo que recebeu um aviso disfarçado de aperto de mão. Quando conta a Ilya, Ilya fica furioso — não apenas com Crowell, mas com a forma como Shane parece resignado a aceitar a coleira. O comissário traçou uma linha, e ambos agora sabem exatamente onde a pessoa mais poderosa do esporte deles se posiciona sobre a existência dos dois.

Toronto troca Troy Barrett para Ottawa depois que Troy confrontou publicamente um ex-companheiro de time acusado de agressão sexual. Ilya inicialmente não gosta de Troy, mas cria laços com ele por feridas compartilhadas — pais difíceis, identidades secretas. Durante uma caminhada noturna depois de visitarem juntos um bar gay, Troy se assume para Ilya como gay, e Ilya, libertado por receber essa confiança, revela que é bissexual. Quando Ilya conta a Shane, a conversa azeda. Shane fica ciumento e desdenhoso, e Ilya explode: Shane tem os pais, Hayden e outros que conhecem o segredo deles, enquanto Ilya não tem quase ninguém. O desequilíbrio estrutural de sua vida escondida — Shane amparado por uma comunidade, Ilya esvaziado pelo isolamento — torna-se impossível de ignorar para qualquer um dos dois.

No Boxing Day, Ilya pede a Shane que o acompanhe à festa de um companheiro de time. Shane recusa — arriscado demais, estranho demais. A rejeição acende algo que vinha ardendo há meses. Brigam com fúria crescente: Ilya acusa Shane de se importar mais com a opinião dos outros do que com ele; Shane exige saber se Ilya o escolheria em vez do hóquei. Ilya encurrala Shane contra a parede, tremendo de raiva, e diz baixinho que já fez essa escolha — anos atrás, quando deixou Boston por Ottawa para ficar mais perto de Shane. Manda Shane ir embora. Shane dirige para casa atordoado, liga para a mãe em lágrimas e percorre o Instagram de Ilya para descobrir que é uma carta de amor codificada ao relacionamento deles. Cada postagem, por anos.

Em janeiro, o avião fretado de Ottawa sofre uma falha no motor e pega fogo em pleno voo. Enquanto a cabine se enche de gritos, Ilya abre o Instagram e começa a digitar mensagens para Shane, que está no meio de um jogo e inacessível. Escreve que Shane é a melhor coisa da vida dele. Que o ama, talvez desde a primeira vez que se conheceram. Que aconteça o que acontecer, sua alma ficará com Shane. Pressiona o crucifixo da mãe contra o peito e reza por mais tempo. O avião faz um pouso de emergência aterrorizante — todos sobrevivem. Shane lê as mensagens depois e desmorona no quarto do hotel, atordoado por quão perto chegou de perder tudo sem jamais ter reivindicado. O ato de se esconder custou demais. Não podem se dar ao luxo de desperdiçar mais tempo.

Shane enche a sala de estar de Ilya com velas a bateria — dezenas delas, em cada superfície — e se ajoelha. Diz a Ilya que cansou de esperar, cansou de se esconder, cansou de escolher segurança em vez de amor. Pede Ilya Grigoryevich Rozanov em casamento. Ilya, em silêncio atônito por tempo suficiente para aterrorizar Shane, diz sim. O anel não cabe bem no dedo, então Ilya o passa pela corrente de ouro em volta do pescoço, onde se acomoda junto ao crucifixo da mãe. Combinam de se assumir publicamente e casar no verão seguinte — não dali a dez anos quando estiverem aposentados, mas agora. Fazem amor no tapete da sala em meio ao brilho das velas falsas, testas encostadas, e pela primeira vez em onze anos, o futuro deles parece algo em direção ao qual estão correndo.

Em fevereiro, Troy Barrett se assume publicamente como gay antes do jogo da Noite do Orgulho de Ottawa contra seu antigo time. A arena lhe dá uma ovação de pé prolongada. Ilya aplaude com orgulho genuíno — ajudou Troy a encontrar essa coragem, viu-o se apaixonar por Harris, o gerente de mídias sociais de Ottawa, e apoiou cada passo. Mas em particular, Ilya entra em espiral de ciúme. Troy pode beijar o namorado no vestiário. Troy pode parar de mentir. Ilya dirige até a casa de Shane naquela noite, precisando ser abraçado mais do que precisa explicar o porquê. Sua terapeuta depois observa que a alegria e o ciúme não são contraditórios — são duas faces do mesmo anseio. O armário não ficou menor; apenas parece assim agora.

Hayden Pike, o bem-intencionado melhor amigo de Shane, grava uma breve saudação de aniversário para um fã numa plataforma de vídeos pagos chamada FanMail. Filma na sala de troféus, que tem um grande espelho refletindo a janela lateral. Nesse espelho, perfeitamente enquadrados, Shane e Ilya estão se beijando apaixonadamente no quintal — completamente alheios. O fã posta o vídeo no Twitter. Em poucas horas, está em todo lugar. Onze anos de sigilo cuidadoso, desfeitos por uma mensagem de aniversário de cem dólares para alguém chamado Brad. Shane entra em parafuso; Ilya ri até não conseguir respirar. Ligam para a agente, que começa a redigir um comunicado. Ambos os jogadores são afastados por ordem do comissário Crowell. Shane enfrenta um vestiário hostil em Montreal, onde apenas Hayden o defende. O silêncio dos companheiros de time dói mais que a raiva deles.

Crowell voa até Montreal com um comunicado preparado alegando que o beijo foi uma brincadeira com Hayden. É uma saída limpa — a maioria dos fãs quereria acreditar nisso. Shane lê o comunicado com cuidado, depois olha Crowell nos olhos e diz que não é verdade. Estão juntos. Vão se casar neste verão. Crowell ameaça que suas carreiras acabaram. Shane se levanta, diz que escolhe Ilya e sai — tendo gravado secretamente toda a reunião no celular. No elevador, Ilya prensa Shane contra a parede espelhada e o beija com tudo que tem. Publicam seu próprio comunicado no Instagram com quatro fotos e o texto cuidadosamente redigido pela agente. As respostas não são todas positivas, mas Shane e Ilya caminham por uma rua de Montreal de mãos dadas, cabeças erguidas, e não olham para trás.

Os playoffs colocam Montreal contra Ottawa na primeira rodada, e a série chega ao Jogo Sete em Montreal. Na prorrogação, Shane persegue Ilya num contra-ataque, mas tropeça e cai. Ilya enterra o disco, e Ottawa elimina os atuais campeões. Alguns companheiros de time de Montreal e comentaristas da mídia acusam Shane de ter caído de propósito para entregar a vitória ao noivo. A suspeita dói mais que a derrota em si — esses homens viram Shane carregá-los a três campeonatos. Ele decide que acabou com Montreal, e quando a agência livre abre, assina com Ottawa. Em julho, casam-se no quintal, cercados por companheiros de time, família e cada pessoa que guardou o segredo deles ou acolheu sua verdade. O longo jogo finalmente acabou.