A Menina que Roubava Livros

Quando Liesel entrega a roupa lavada em casa do presidente da câmara, Ilsa Hermann faz algo inesperado. Em vez de entregar o saco da roupa, afasta-se e conduz a rapariga por uma porta cor de castanha até uma sala que lhe rouba o fôlego — paredes armadas de livros do chão ao teto, milhares de lombadas de todas as cores, um candelabro a gotejar luz sobre as prateleiras. Liesel passa a mão por elas como uma pianista a tocar teclas. Ilsa, envolta no seu eterno roupão, observa da secretária com a dor silenciosa de uma mulher cujo filho morreu gelado na guerra anterior. Nunca fechou essa ferida. Um livro ilustrado com o nome dele rabiscado no interior confirma-o. Liesel começa a visitá-la regularmente, lendo no chão frio, e as duas desenvolvem uma companhia silenciosa e frágil, construída sobre o luto partilhado e as histórias.

Em novembro de 1940, um jovem aparece no número 33 da Rua Himmel carregando uma mala e um exemplar de Mein Kampf. Max Vandenburg, um lutador de boxe judeu de vinte e quatro anos, de Estugarda, faz a Hans duas perguntas: o seu nome e se ainda toca acordeão. A segunda pergunta significa na verdade: ainda me vai ajudar? Décadas antes, na Primeira Guerra Mundial, o pai de Max, Erik, ensinou Hans a tocar e salvou-lhe a vida ao oferecê-lo para o serviço de escrita de cartas enquanto o resto do pelotão marchava para o massacre. Hans prometeu à viúva de Erik que pagaria a dívida. Agora essa dívida entra pela sua porta — esquelética, aterrorizada, agarrada a um livro cujas páginas escondem uma chave e um mapa. Hans faz café no escuro. Liesel, de pijama, vê o estranho do corredor. Rosa alimenta-o com sopa sem uma palavra de protesto.

Max dorme atrás de latas de tinta e panos de pintura na cave, saindo apenas à noite para se sentar junto ao fogo. Liesel vai-se afeiçoando a ele lentamente. Descobrem a sua aflição partilhada — pesadelos que os emboscam todas as noites. Ela sonha com o irmão morto; ele sonha que abandona a família. Uma noite sentam-se junto ao fogo moribundo e trocam essas visões, e algo muda entre eles. Liesel começa a dar a Max relatórios meteorológicos, já que ele não pode ver o céu — azul com uma nuvem comprida esticada como uma corda, um sol a pingar na ponta. Ele pinta as descrições dela na parede da cave. Para o décimo segundo aniversário de Liesel, cria O Homem que se Debruçava, um livro ilustrado pintado em páginas arrancadas de Mein Kampf e caiadas de branco. As palavras do Führer apagadas e substituídas por uma história sobre amizade e uma rapariga que não tem medo.

Quando o presidente da câmara defende publicamente a austeridade, a sua mulher despede Rosa — a última cliente de lavandaria. Liesel tem de dar a notícia, e algo dentro dela explode. Volta a subir até à Grande Strasse e despeja tudo sobre Ilsa Hermann: que o filho dela está morto há vinte anos, que tremer numa casa fria é patético, que o livro oferecido pode ir para o inferno. Atira O Assobiador aos pés calçados de chinelos da mulher. As palavras aterram como murros — Liesel consegue ver feridas a formarem-se no rosto de Ilsa, não físicas mas igualmente reais. No momento em que a raiva se esvazia, a vergonha inunda-a. Lembra-se do seu próprio irmão morto e sabe que usou a arma que mais ama — as palavras — para ferir alguém que só lhe mostrou bondade. A janela da biblioteca, notavelmente, permanece aberta.

Com Rudy de vigia, Liesel trepa pela janela aberta da biblioteca e leva O Assobiador — o romance policial que andava a ler no chão de Ilsa. Rudy chama-lhe ladra de livros, e o nome cola-se com uma justeza que a faz sorrir. Mas semanas depois, um líder de gang valentão chamado Viktor Chemmel interceta-os. Arranca o livro das mãos de Liesel e atira-o ao rio Amper como um disco. Rudy não hesita. Mergulha até à cintura na água gelada de dezembro e arranca o livro encharcado à corrente. Ali de pé a tremer, o cabelo loiro como uma vela na tarde cinzenta, ergue-o e pede a Liesel um beijo. Ela recusa. Ele sai da água, entrega-lho e nunca mais pede. A recusa tornar-se-á o arrependimento silencioso da sua vida.

Depois do Natal — quando Liesel levou neve à cave e construíram juntos um boneco de neve de meio metro — o corpo de Max começa a ceder. Ele desaba junto à lareira e é carregado para a cama de Liesel, onde fica inconsciente durante semanas. Rosa declara que não acolheu este homem na sua casa para o ver morrer. Liesel lê em voz alta todos os dias e alinha pequenos presentes na mesa de cabeceira: uma bola de futebol vazia, um botão, uma pena, uma pedra, uma nuvem descrita em papel. A Morte visita a cabeceira mas é repelida. No dia em que Max finalmente abre os olhos, Rosa irrompe pela sala de aula de Liesel a gritar por causa de uma escova de cabelo perdida — um estratagema elaborado. Uma vez sozinha no corredor, sussurra a verdadeira notícia e entrega a Liesel um soldadinho de brincar riscado. O favorito dele. Liesel sorri apesar de uma bofetada do professor durante todo o caminho para casa.

Setembro de 1942. Quando as sirenes soam, os Hubermann correm para o abrigo mais profundo na cave de um vizinho, deixando Max sozinho — demasiado perigoso levá-lo, demasiado rasa a cave para o salvar. No abrigo lotado, crianças gritam e adultos agarram-se uns aos outros. Liesel abre O Assobiador e começa a ler em voz alta. A mecânica das palavras ocupa-a completamente — corpos encalhados no papel para ela atravessar. Um a um, o choro cessa. Até os vizinhos mais difíceis escutam. Quando soa o sinal de fim de alerta, os adultos agradecem à rapariga que os fez esquecer que podiam estar a morrer. Max, entretanto, esgueirou-se até uma fresta na cortina no andar de cima. Vê estrelas pela primeira vez em vinte e dois meses e conta à família depois que lhe queimaram os olhos. Na cave, começa a esboçar o que se tornará A Agitadora de Palavras.

Judeus são forçados a marchar por Molching a caminho de Dachau, e a cidade alinha-se para assistir. Entre os prisioneiros cambaleantes, um homem idoso não para de cair. As pernas não o sustentam. Hans larga a mão de Liesel, enfia a mão no carrinho de pintura, avança para a estrada e estende um pedaço de pão. O judeu cai de joelhos, enterra o rosto nas canelas de Hans e chora. Um soldado chega e chicoteia o prisioneiro seis vezes, depois vira o chicote contra Hans — quatro chicotadas que lhe rasgam as costas. Liesel e Rudy assistem da berma da estrada. Outros judeus agarram o pão abandonado ao passarem. A tinta derrama-se pela rua. Os olhos prateados são alvejados com insultos pelos transeuntes. Hans encosta-se a uma parede, avassalado, e imagina a cave — o judeu escondido lá.

Nessa mesma noite, Max faz uma mala com comida e roupa quente. A casa está paralisada — Hans sabe que a Gestapo pode chegar a qualquer momento. Max beija a testa de Liesel e diz que deixou algo para ela, mas que ainda não pode tê-lo. Depois sobe a Rua Himmel na escuridão. Liesel observa da janela da cozinha. Na esquina junto à loja da Frau Diller, ele não olha para trás. Não acena. Hans e Rosa ficam na cozinha com rostos de gesso, mal respirando. Durante três semanas Hans espera junto ao portão da frente por uma detenção que nunca chega. Encontra apenas um bilhete num ponto de encontro combinado junto ao rio — cinco palavras a dizer a Hans que ele já tinha feito o suficiente. A casa enche-se de um silêncio que nada tem a ver com paz.

O castigo chega pelo correio. A candidatura de Hans ao Partido Nazi, há muito rejeitada, é subitamente aprovada — e com ela vem uma ordem de recrutamento. Um membro do partido ficaria feliz em servir, explica. Alex Steiner recebe tratamento idêntico. Semanas antes, dois homens de gabardinas compridas tinham visitado a casa dos Steiner querendo Rudy para uma escola nazi de elite, impressionados com a sua capacidade atlética e resultados nos testes. Alex e Barbara recusaram entregar o filho. Agora ambos os pais são arrastados para o exército como represália — Hans destacado para uma unidade de limpeza após ataques aéreos em Essen, Alex para remendar uniformes perto de Viena. Rosa reza todas as noites com o acordeão preso ao peito, sentada na beira da cama ao luar, sem premir uma única tecla. Adormece com ele vestido, e os foles permanecem em silêncio.

Agosto de 1943. Judeus marcham novamente por Molching, e Liesel corre até à Rua de Munique. Encontra o único rosto que vasculha a multidão em vez da estrada — Max. Empurra-se para dentro da procissão e agarra-lhe o braço. Ele sussurra que não consegue acreditar como ela cresceu. Ela começa a recitar palavras de A Agitadora de Palavras, a fábula dele sobre a amizade dos dois, alimentando-o com as frases como sustento. Um soldado arrasta-a para fora e atira-a ao chão. Ela reentra pela retaguarda. Max fica imóvel enquanto os prisioneiros se desviam à sua volta, e o chicote cai sobre ambos até Rudy placar Liesel contra a estrada e a prender, absorvendo os seus murros e lágrimas enquanto Max é levado em marcha para Dachau. Dias depois, num bosque de árvores, ela conta tudo a Rudy — a cave, o esconderijo, o judeu.

Depois de Liesel destruir um livro na biblioteca do presidente da câmara por raiva do mundo — rasgando-o página a página porque as palavras criaram o poder de Hitler e as palavras levaram judeus para os campos — Ilsa Hermann aparece no número 33 da Rua Himmel carregando um pequeno volume preto com páginas pautadas. Diz a Liesel que a sua carta de desculpas estava bem escrita, que tem verdadeiro talento. Entrega-lhe o livro em branco e pede a Liesel que não se castigue, que não fique presa no luto como ela própria ficou. Nessa noite Liesel desce à cave onde Max se escondeu e o Papa pintou palavras nas paredes. Senta-se numa lata de tinta, usa uma maior como secretária e põe o lápis no papel. Intitula-o A Ladra de Livros. Todas as noites durante semanas, escreve a sua própria história à luz de querosene.

7 de outubro de 1943. As bombas encontram a Rua Himmel enquanto todos dormem. As sirenes chegam tarde demais. Liesel, a escrever na cave, não ouve o cuco nem os alarmes. O espaço raso — declarado inadequado como abrigo meses antes — salva apenas ela. Quando os socorristas a desenterram, ela agarra o livro e grita pelo Papa. Liberta-se e cambaleia pelos escombros irreconhecíveis. Encontra Rudy primeiro — imóvel, loiro, empoeirado. Abana-o e implora-lhe que acorde. Inclina-se e beija-lhe os lábios, suave e verdadeiramente, saboreando pó e doçura e arrependimento. Depois encontra Hans e Rosa, enredados nos cascalhos. Senta-se entre eles, segura a mão da mãe e diz-lhe que era bonita. Não consegue olhar para o Papa. Quando finalmente o faz, coloca o acordeão ao lado do corpo dele.