Acorrentada

Uma mesa conjurada apareceu no quarto de Hermione às sete e meia. Ela entendeu. Inclinou-se sobre ela, afastou os pés e fixou os olhos no relógio. Malfoy entrou às oito, lançou um feitiço de lubrificação sem preâmbulo e a tomou por trás em silêncio. Ela recitou Emily Dickinson para manter sua mente em outro lugar. Depois, ele fez a mesa desaparecer debaixo dela e ela caiu no chão. Cambaleando até a varanda, debruçou-se sobre o parapeito para acabar com tudo — Malfoy agarrou seu braço e a puxou de volta, revelando que Voldemort planejava rotacioná-la entre múltiplas famílias por anos de reprodução. Então invadiu sua mente por horas, vasculhando cada plano e ataque de pânico com divertimento desdenhoso. A mesa retornava cinco noites por mês. Hermione ensinou a si mesma a preparar mentalmente uma poção imaginária, ingrediente por ingrediente obsessivo, para manter sua consciência em outro lugar.

Malfoy forçava Hermione a sair diariamente conforme as regras do programa. Na varanda, ela avistou seu jornal: seu rosto inconsciente na capa do Profeta Diário, anunciando que a Sangue-Ruim do Potter havia sido entregue à cama de Draco Malfoy. A linguagem era cirurgicamente elaborada — simultaneamente desumanizando-a enquanto atraía qualquer combatente sobrevivente da Resistência para uma tentativa de resgate, direto para as garras do secretamente anônimo Alto Magistrado. Hermione correu pela propriedade em horror, largando sua capa no frio até quase colapsar de hipotermia. Malfoy a aqueceu apenas o suficiente para evitar a morte. Ela conseguiu roubar o jornal descartado e devorou cada palavra, descobrindo que sua identidade como Alto Magistrado era deliberadamente ocultada, que Lucius Malfoy permanecia vivo em algum lugar e que o Norte da Europa continuava inconquistado. Nenhuma Resistência sobrevivente era mencionada em qualquer página.

Uma poção supressora de emoções de Malfoy permitiu que Hermione explorasse a mansão sem ataques de pânico. Analítica e destemida por doze horas, ela o confrontou diretamente: ele estava lendo sua mente através das algemas? Ele confirmou com um largo sorriso. Seu sangue, coletado em Hogwarts para supostos testes genéticos, havia sido vinculado por ritual à consciência dele. Ela existia em sua percepção da mesma forma que as proteções de um castelo registram intrusos — não um fluxo constante, mas aguçando-se sempre que algo significativo cintilava em seus pensamentos. O rastreio não era um objeto que ela pudesse roubar; vivia na ligação biológica entre o sangue dela e o cérebro dele. Ele sempre a encontraria, sempre saberia. A abstinência da poção a deixou vomitando por dias, e o choque emocional — doze horas de calma seguidas por todo o seu luto de uma vez — piorou até que ela não suportasse outra dose.

A cada dois meses, Malfoy entregava Hermione a Voldemort para inspeção. O Lorde das Trevas reclinava-se num ninho de pítons vivas, seu salão subterrâneo fétido de podridão. Desta vez, sua legilimência foi deliberadamente sádica — ele despedaçou memórias que considerou triviais, incluindo seus pais ensinando-a a fazer origami, e reproduziu cada um de seus estupros com curiosidade preguiçosa. Pítons enrolaram-se em suas pernas enquanto ela jazia convulsionando no chão. Quando Voldemort exigiu o crânio do último membro sobrevivente da Ordem, Malfoy revelou verdades que Hermione desconhecia: depois que Harry morreu, ela havia atacado uma prisão em Sussex num devastador assalto solitário, libertando Ginny. Mas Ginny já havia sido levada à divisão de desenvolvimento de maldições de Dolohov para experimentação. Malfoy a matou lá, quase morta quando a encontrou. Hermione soube disso e vomitou nas pedras da masmorra, o horror além de qualquer palavra.

Durante uma cerimônia memorial em Hogwarts, um virote disparado da Floresta Proibida atravessou as proteções da prisão, errou o Ministro da Magia e atingiu o medalhão no peito de Umbridge. Os guardas arrancaram a haste farpada e a guardiã sangrou até a morte — mas o verdadeiro alvo era o próprio medalhão, uma das Horcruxes de Voldemort, estilhaçada pelo veneno de basilisco que revestia a prata forjada por duendes. A Resistência estava viva. Hermione chorou de alívio pela primeira vez em anos. A fúria de Voldemort enviou Malfoy à caça do atacante desconhecido, e ele retornou à mansão tremendo após punições diárias com cruciatus por seu fracasso. Hermione não conseguia parar de catalogar os danos acumulados — tremores nos dedos, pupilas dilatadas, a palidez cinzenta da tortura repetida — e a observação corroía sua consciência de curandeira apesar de tudo que ele havia feito às pessoas que ela amava.

Meses de observação cristalizaram-se numa única dedução. A guerra havia estagnado desde a morte de Harry porque Voldemort e Harry estavam magicamente conectados através das Horcruxes — fragmentos de alma vinculando Voldemort à imortalidade. O programa de reprodução era uma distração elaborada enquanto o Lorde das Trevas se deteriorava por corrosão de magia negra em nível celular. Sangue de unicórnio desacelerava, mas não podia reverter o processo. Se cada Horcrux fosse destruída, ele simplesmente se dissiparia no nada. Enquanto Hermione verbalizava essas conclusões, uma dor agonizante rachou seu crânio — a poção de fertilidade interagindo catastroficamente com a tensão mental desencadeou uma convulsão. Ela desabou gritando, e quando recobrou a consciência não conseguia sequer reconhecer o homem ajoelhado sobre ela. Malfoy a tratou com gentileza, identificando-se apenas como alguém encarregado de seus cuidados. Quando a lucidez retornou, uma memória recuperada de Ron discutindo estratégias de caça às Horcruxes havia se libertado.

Graham Montague — um Comensal da Morte que acessava a mansão através de um caso com Astoria — encurralou Hermione durante uma festa de equinócio. Ele a imobilizou, revelou que a havia capturado durante a guerra e a considerava seu prêmio legítimo, então a atingiu com um feitiço Confundus e começou a despi-la e mordê-la entre as sebes. Através da névoa de confusão, um pensamento emergiu: Malfoy sempre vem. E veio. Chutou Montague contra a parede da mansão, enfiou a mão no abdômen do homem e arrancou um punhado de intestinos. Ele removeu o Confundus e curou cada marca de mordida no corpo de Hermione com precisão clínica, depois providenciou uma semana de Poções Calmantes. Dias depois, terminou o serviço publicamente — eviscerando Montague na sala de espera do St. Mungo's — inadvertidamente confirmando ao mundo que Draco Malfoy era o Alto Magistrado.

Enfurecida pela morte de seu amante, Astoria encurralou Hermione e pressionou sua varinha na órbita do olho esquerdo de Hermione, arrancando-o lentamente de sua cavidade. Com a visão pela metade, Hermione ouviu seu próprio grito estrangulado quando algo cedeu. Então a mansão tremeu — Malfoy havia aparatado da Romênia num único salto continental, algo que deveria ter sido fatal para a maioria dos bruxos. Ele desarmou Astoria, arremessou-a contra uma parede e prometeu matá-la lentamente se jamais tocasse em Hermione novamente. Ajoelhando-se diante de Hermione, perguntou quais feitiços salvariam sua visão. Semicega e soluçando, ela guiou a mão dele através de movimentos precisos de cura — seu conhecimento canalizado pela magia dele num ato de colaboração desesperada. Ele aplicou Essência de Ditamno a cada duas horas por semanas. Quando ela lhe disse que ele tinha um talento natural de curandeiro, algo cintilou por trás de seus olhos antes que ele desviasse o olhar.

A curandeira Stroud ameaçou transferir Hermione para Lucius Malfoy — insano, sádico — se ela não estivesse grávida em seis meses. Ela ordenou que Malfoy saísse da mesa e fosse para a cama, frente a frente. Entre as poções enviadas por Stroud havia um afrodisíaco sem rótulo que Hermione tomou sem saber, e pela primeira vez seu corpo respondeu com um orgasmo que a devastou mais completamente do que qualquer violência. Dias depois, um Malfoy embriagado a encontrou num corredor banhado pelo luar e a beijou com intensidade punitiva. Ela não o afastou. O reconhecimento do que estava se formando — apego ao seu estuprador nascido da fome por contato humano — a fez bater a testa repetidamente contra a vidraça inquebrável até que Malfoy a conteve. Ela nomeou aquilo de Síndrome de Estocolmo. Ele dissecou sua psicologia com crueldade cirúrgica: ela não suportava ficar sozinha, se agarraria a qualquer um. Chamou-a de patética e saiu.

Quando Stroud confirmou a gravidez, a audição de Hermione se dissolveu em ruído branco. Ela não conseguia respirar, não conseguia processar linguagem, não conseguia enxergar além do pânico que a consumia. Malfoy apareceu, segurou seus ombros e ordenou que respirasse até que o quarto se remontasse ao redor de sua voz. Ela soluçou por vinte minutos. Ele a medicou com Sono Sem Sonhos e, quando seus olhos se fecharam, sussurrou que sentia muito — usando seu sobrenome pela primeira vez em vez de Sangue-Ruim. A manhã trouxe novos comandos através das algemas: ela estava proibida de se automutilar ou tentar um aborto. A elfa doméstica Topsy tornou-se sua monitora em tempo integral. Malfoy deixou um único presente em sua cama — um grosso livro médico sobre gravidez mágica, seu primeiro livro em mais de dois anos. Ela o apertou contra o peito como se fosse a última coisa sólida num mundo em dissolução.

A gravidez devastou Hermione com enxaquecas tão severas que ela perdeu o tônus muscular, incapaz de comer, ler ou sair de seu quarto escurecido. A magia excepcional do bebê estava corroendo seus estados de fuga — cada muro que se dissolvia significava dor excruciante sem remédio seguro. Malfoy a visitava constantemente agora, alisando seu cabelo, massageando suas mãos trêmulas com a técnica usada para tratar danos de cruciatus. Com nove semanas, Hermione acordou ofegante com a convicção de que algo era iminente — algo vital que ela deveria reter. Antes que pudesse agarrá-lo, sua consciência se estilhaçou numa torrente de memórias desbloqueadas: Moody descrevendo uma oportunidade capaz de mudar a guerra, um campo de batalha onde todos sufocavam, Malfoy avançando com uma faca, Ginny soluçando uma confissão, e o próprio Malfoy jurando que arrasaria toda a Ordem se ela morresse. O passado irrompeu — e a história parou no meio da inundação: continua.