Wdowa

Simon i Paula współistnieją w chłodnym zawieszeniu broni — on śpi w ciasnej garderobie nad swoim gabinetem, ona sama prowadzi dom. Zgadzają się na otwarty związek, aż w końcu stają twarzą w twarz z nieuniknionym. W centrum handlowym, po wyjściu z kina, Simon mówi szesnastoletniemu Buckowi i czternastoletniemu Danny'emu, że ich rodzice się rozwodzą. Chłopcy przyjmują to ze łzami w oczach i kamiennym milczeniem. W domu Paula przekazuje wiadomość dziewięcioletniej Janie, która zalewa się łzami. Potem rodzina siedzi razem, niezdolna się odezwać, wpatrując się w poduszki i podłogę. Życie finansowe Simona jest równie rozbite: jest winien Chubowi, swojemu bukmacherowi, ponad siedem tysięcy dolarów za zakłady sportowe w pubie, jego linia kredytowa jest wyczerpana do granic, a każda teczka na biurku wydaje się błaha w porównaniu z fortuną, którą knuje, by przejąć.

Pewnej sobotniej nocy w Chub's, gdzie Simon gra w wideo pokera i ogląda mecze na dużych ekranach, nieznajomy przebrany za kowboja siada na sąsiednim stołku i mruczy, że Yolanda przesyła pozdrowienia. Simon zastyga. Yolanda — Landy — była jego dziewczyną na studiach prawniczych, a teraz jest agentką specjalną FBI. Przekaz kowboja jest jasny: agenci federalni inwigilują działalność hazardową Chuba, a Simon powinien się wycofać, zanim stanie się ofiarą uboczną. Spanikowany Simon spłaca swój dług w wysokości 7900 dolarów wobec Chuba i przysięga skończyć z zakładami. Kilka tygodni później wpada na Landy w Harrisonburgu i przy piwie dowiaduje się, że śledztwo zostało umorzone. Dawna iskra między nimi odżywa. Landy staje się jednocześnie obiektem uczuć i źródłem informacji — znajomością, która okaże się o wiele cenniejsza niż jakikolwiek zakład, jaki Simon kiedykolwiek postawił.

Po bożonarodzeniowej partii pokera ze znajomymi Eleanor wjeżdża swoim lincolnem w inny samochód na czerwonym świetle — stężenie alkoholu we krwi przekracza dopuszczalną normę. Zarówno ona, jak i jej pasażerka Doris zostają ranne, podobnie jak dwie osoby z drugiego pojazdu. Eleanor nie ma ubezpieczenia — zostało anulowane kilka tygodni wcześniej z powodu narastających wykroczeń drogowych. Simon pędzi do szpitala, gdzie Eleanor grożą zarzuty karne, pozwy sądowe i lewa noga, która nie chce się goić. Wobec braku rodziny, która mogłaby interweniować, Simon przekonuje dyrektora szpitala i lekarzy prowadzących, by byli świadkami podpisania przez Eleanor pełnomocnictwa i oświadczenia woli na wypadek niezdolności do podejmowania decyzji, dając mu władzę nad jej finansami, opieką zdrowotną i dyspozycjami na wypadek śmierci — w tym kremacją. Lekarze są nieufni, ale współpracują. Simon przejął kontrolę nie tylko nad jej planem majątkowym, ale nad samą Eleanor.

Przeglądając dom Eleanor, żeby opłacić jej rachunki, Simon przeszukuje biurko i nie znajduje niczego nadzwyczajnego — rachunki za media, skromna książeczka czekowa z saldem 3100 dolarów. Żadnych wyciągów maklerskich, żadnych dokumentów bankowych z Atlanty. Zaczyna tracić nadzieję, przekonany, że fortuna była fikcją. Wtedy, wsunięty w ukrytą kieszeń z tyłu okładki książeczki czekowej, odkrywa mały notatnik z wpisami starannym niebieskim atramentem. Kwartalne podsumowania, najwyraźniej dyktowane przez telefon przez jej doradców finansowych: Coca-Cola — 9,7 miliona dolarów, Walmart — 6,4 miliona dolarów, rachunki gotówkowe na łączną sumę ponad 4 milionów. Eleanor nie zostawiła żadnego śladu papierowego poza tym skrupulatnym rejestrem. Simon nalewa sobie bourbona. Święty Mikołaj przyszedł. Notatnik rozwiewa wszelkie wątpliwości — a przynajmniej tak mu się wydaje.

Kaszel Eleanor nie ustaje. To, co lekarze uważają za zapalenie płuc, nie reaguje na żaden antybiotyk. Płuca napełniają się szybciej, niż można je drenować. Respirator podtrzymuje jej życie, ale aktywność mózgu zanika. Simon upiera się, że decyzja o odłączeniu aparatury należy do zespołu medycznego, nie do niego. Trzydziestego grudnia lekarze odłączają respirator. Zgon Eleanor zostaje stwierdzony o 10:02. O 10:49 Simon dzwoni do domu pogrzebowego, by zlecić kremację zgodnie z jej oświadczeniem woli. Jednak o 10:26 — zanim Simon w ogóle wykonał swój telefon — anonimowy głos zadzwonił pod 911, zgłaszając śmierć Eleanor jako podejrzaną. Detektyw Roger Barr przybywa do domu pogrzebowego i wstrzymuje kremację. W sylwestra Teddy Hammer, prawnik z Waszyngtonu reprezentujący pasierbów Eleanor, Jerry'ego i Clyde'a Korsaków, składa wniosek o nakaz sądowy i żąda przeprowadzenia sekcji zwłok.

Stanowy lekarz sądowy nie stwierdza zapalenia płuc. Zamiast tego wątroba i nerki Eleanor wykazują katastrofalne uszkodzenia spowodowane talem — bezwonną, bezsmakową, bezbarwną trucizną, której produkcja w USA jest zakazana od 1984 roku, lecz od dawna cenioną przez morderców za jej niewykrywalność. Toksykolog sądowy bada żywność zabezpieczoną z jej sali szpitalnej. Domowe brownie Matildy są czyste. Jednak jedenaście ciasteczek z imbirem sajgońskim z wietnamskiej restauracji Tan Lu — kupionych przez Simona przy dwóch okazjach i dostarczonych przez Matildę — jest nasyconych talem. Detektyw Barr odnajduje paragony. Kelnerka identyfikuje Simona z imienia i nazwiska. Jego komputery i zapisy połączeń telefonicznych nie ujawniają niczego na temat trucizn, ale dowody poszlakowe są druzgocące: kupił narzędzie zbrodni, miał motyw, by przyspieszyć śmierć Eleanor przed końcoworocznym terminem podatkowym, i kontrolował każdy dokument prawny dotyczący jej majątku.

Prokurator Cora Cook — znana lokalnie jako Puma ze względu na skórzane spódnice i młodszych kochanków — przepycha akt oskarżenia przez wielką ławę przysięgłych w ciągu jednego przedpołudnia. Simon przekazuje wiadomość Matildzie, patrzy, jak płacze, po czym idzie Main Street do aresztu w dżinsach i marynarce sportowej. Zostaje zarejestrowany, sfotografowany, pobierają mu odciski palców i ubierają w jaskrawopomarańczowy kombinezon. Raymond Lassiter, najgłośniejszy i najbardziej utytułowany obrońca w sprawach karnych w Braxton, zgadza się go reprezentować — początkowo pro bono, choć obrona w sprawie o morderstwo kosztuje dwieście tysięcy dolarów. Simon spędza siedem nocy w celi trzy na trzy metry, śpiąc na pięciocentymetrowym materacu, żywiąc się chipsami z automatu. „Washington Journal" publikuje tę historię na pierwszej stronie. Paula ucieka z dziećmi do domu swoich rodziców w Richmond. Braxton skazuje go szeptem na długo przed rozpoczęciem jakiegokolwiek procesu.

Sędzia Pointer zrzuca bombę podczas wstępnej rozprawy. Clement Gelly, wyznaczony przez sąd kurator, pojechał do Atlanty i spotkał się z Buddym Brownem, doradcą inwestycyjnym Eleanor. Brown wyjawił prawdę: Harry Korsak rzeczywiście zbudował fortunę na akcjach Coca-Coli i Walmartu, ale w latach dziewięćdziesiątych zainwestował niemal piętnaście milionów w budowę kurortu na Montrouge, karaibskiej wyspie. W 1999 roku uśpiony wulkan na wyspie wybuchł po raz pierwszy od 240 lat, niszcząc wszystko — domy, kurorty, całą inwestycję Harry'ego. Żadna polisa ubezpieczeniowa nie obejmowała erupcji. Rzeczywisty majątek Eleanor był wart około 630 000 dolarów: skromny dom, uszczuplone akcje i niewielkie konta bankowe. Dwudziestomilionowa fortuna okazała się widmem. Simon poświęcił rok swojego życia kobiecie żyjącej we własnym wymyślnym urojeniu.

Proces przenosi się do Virginia Beach pod przewodnictwem sędzi Padmy Shyam, z dala od skażonej puli przysięgłych w Braxton. Cora Cook buduje swoją sprawę na poszlakach: tajny testament, honorarium w wysokości pięciuset dolarów za godzinę, oświadczenie woli podpisane na szpitalnym łóżku, czterdziestosiedmiominutowy telefon do domu pogrzebowego i jedenaście ciasteczek nasączonych talem, zakupionych przez oskarżonego. Linia obrony Raymonda Lassitera jest zuchwała — przyznać wszystko, co prawdziwe, i zaprzeczyć jedynie temu, co istotne. Tak, Simon kupił ciasteczka. Tak, sporządził testament. Ale nikt nie widział, jak kupuje tal, na jego komputerach nie ma żadnych śladów, a trzydziestu trzech pracowników szpitala miało nieograniczony dostęp do pokoju Eleanor. Raymond pokazuje przysięgłym ich zdjęcia, jedno po drugim. Biegły toksykolog przyznaje podczas przesłuchania krzyżowego, że sam nie ma pojęcia, gdzie małomiasteczkowy prawnik mógłby zdobyć tal.

Ława przysięgłych obraduje przez cały piątek. Dziesięć minut po piątej wracają na salę. Simon stoi między swoimi adwokatami, kolana się pod nim uginają, serce wali w żebra. Sędzia odczytuje werdykt: winny morderstwa pierwszego stopnia. Sala sądowa wypuszcza powietrze. Simon nie może się ruszyć. Wyprowadzają go z budynku w kajdankach korytarzem kamer i wykrzykiwanych pytań, ładują do radiowozu z włączonymi syrenami i wiozą do miejskiego aresztu. Paula, obserwująca wszystko ze swojego biurka czterysta kilometrów na południe, w Danville, widzi jego twarz na każdym ekranie. Danny dzwoni we łzach. Simon powtarza sobie w kółko, że nikogo nie zabił. Raymond, wstrząśnięty werdyktem, w który nigdy nie wierzył, obiecuje apelację. Ale Simon wie, czego żadne pismo procesowe nie naprawi: jego dzieci właśnie oglądały, jak ich ojciec zostaje skazany za morderstwo w telewizji na żywo.

Na osiemdziesiąt cztery dni przed ogłoszeniem wyroku Simon odkrywa, że Matilda potajemnie mieszka z Jerrym Korsakiem — zespół inwigilacyjny Landy'ego nagrał ich razem podczas procesu. Konfrontuje się z nią; Matilda przyznaje, że wykonała anonimowy telefon na 911 na prośbę Jerry'ego, ale zaprzecza jakiemukolwiek udziałowi w otruciu. Simon zatrudnia Zandera, młodą hackerkę z morskimi włosami, zwerbowaną przez dawne kontakty z czasów hazardu, która współpracuje ze swoim uwięzionym chłopakiem Cooleyem w dark webie. Potem następuje prawdziwy przełom: Loretta Goodwin, starsza pielęgniarka z oddziału Eleanor, pewnego wieczoru zjawia się w gabinecie Raymonda. Wspomina technika rentgenowskiego imieniem Oscar Kofie, który wychodził z pokoju Eleanor bez powodu medycznego, a potem na nocnej imprezie po pijaku oświadczył, że to nie prawnik otruł starą kobietę. Zander śledzi zatrudnienie Kofiego w szpitalach, w których pacjenci umierali z tajemniczych, niezdiagnozowanych przyczyn.

Simon jedzie do Scranton i odnajduje Alana Teela, byłego adwokata procesowego, który porzucił karierę ze wstrętem. Jego dawna kancelaria — jedna z czołowych w Pensylwanii w sprawach o błędy medyczne — prowadziła śledztwo w sprawie Kofiego lata wcześniej, po anonimowym donosie dotyczącym podejrzanego zgonu pacjenta. Ich tajny agent zaprzyjaźnił się z Kofim, zdołał dostać się do jego mieszkania i znalazł zamknięte skrzynki narzędziowe zawierające tal, arszenik, cyjanek i inne trucizny. Dowody były przytłaczające. Ale zamiast doprowadzić do procesu, starszy wspólnik kancelarii wybrał ugodę zamiast sprawiedliwości. Szpital, Fendamar Health, wypłacił rodzinom dwóch ofiar około pięćdziesięciu milionów dolarów, pogrzebał wszystko za bezwzględną umową o zachowaniu poufności i po cichu zwolnił Kofiego. Nigdy nie postawiono mu zarzutów, nigdy się nie dowiedział, że został zdemaskowany, i po prostu przeniósł się do kolejnego szpitala. Teel wręcza Simonowi pendrive'a z kompletną dokumentacją śledztwa i zgadza się zeznawać.

FBI przeprowadza nalot na mieszkanie Kofiego w Braxton i odkrywa trucizny, w tym świeżo dostarczoną z Republiki Południowej Afryki tal. Kofie zostaje aresztowany, gdy wychodzi ze szpitala. Na kilka dni przed ogłoszeniem wyroku wobec Simona sędzia Shyam zwołuje tajne posiedzenie w Virginia Beach. Alan Teel zeznaje pod pseudonimem na temat historii seryjnych zatruć dokonywanych przez Kofiego w wielu szpitalach. Przełożony z FBI potwierdza aresztowanie Kofiego i zabezpieczone dowody. Cora Cook, prokuratorka, ledwo jest w stanie mówić. Sędzia Shyam przytacza sprawy niesłusznych skazań w Wirginii — niewinnych ludzi, którzy odsiadywali dziesięciolecia za przestępstwa, których nie popełnili — po czym w imieniu Wspólnoty Wirginii przeprasza Simona i unieważnia wyrok skazujący. Simon opada na krzesło i wybucha płaczem. Jedzie na południe, na Outer Banks, razem z Landy. Przy przydrożnym stole piknikowym dzwoni do swoich dzieci, żeby powiedzieć im, że ich ojciec jest niewinny.