Szalona żona

W małych godzinach przed świtem, kiedy Esther wreszcie uspokaja się między karmieniami, tłusty szary kot drapie w drzwi tarasowe. Lulu nalewa mu skwaśniałe mleko, nadaje kotu imię Luna i odkrywa towarzystwo, którego tak desperacko potrzebowała — ciepłe, milczące, niewymagające niczego. Co noc Luna zwija się w półksiężyc na kolanach Lulu, gdy cała okolica śpi, a Lulu odpływa w dormiveglia — włoskie słowo, którego nauczył ją ojciec, oznaczające zasłonięty stan między snem a jawą. Ale ciemność niesie ze sobą duchy. Przypomina sobie letnie popołudnie, kiedy zignorowała ostrzeżenie matki i zabrała swojego ośmioletniego brata Georgie'ego na kąpielisko w czasie epidemii polio. Kilka dni później Georgie nie mógł chodzić. Głos przeplata się z nocnym wiatrem, chłodny na jej skórze: to kąpielisko było jej winą.

Podczas gry w karty w domu Lulu Nora ścisza głos i opowiada to, co słyszała o zrozpaczonej żonie z dawnej dzielnicy Bitsy — Knollwood. Kobieta położyła dziecko do drzemki, uszczelniła kuchnię folią spożywczą, odkręciła gaz i włożyła głowę do piekarnika. Kiedy jej mąż wszedł do domu, pomieszczenie było tak szczelnie zamknięte, że nie poczuł zapachu gazu. Dziecko wciąż czekało w swoim pokoju. Historia ucisza wszystkich przy stole. Kiedy Hatti pyta, czy kobieta oszalała, Lulu odpowiada, zanim zdąży się powstrzymać — coś o tym, że może wszystkie trochę szaleją. Tymczasem Wesley i Katherine bawią się w grę wymyśloną przez Katherine o taksówkarzu szukającym chorej ciotki i zaginionej matki. Reakcja Betserów na tę zabawę wydaje się Lulu dziwnie paniczna.

Henry załatwia, żeby Hatti przypilnowała dzieci, i ciągnie Lulu na firmową kolację, gdzie tańczy z jego szefem Jackiem, obserwując jednocześnie, jak Henry śmieje się w kącie z Alice, swoją młodą nową sekretarką. Pachnący bakaliowym nadzieniem policzek Jacka przyciska się do jej policzka, gdy ten napomyka, że Gary Betser również jest brany pod uwagę przy awansie Henry'ego. Lulu ledwo schodzi z parkietu, po czym mówi Henry'emu, że muszą jechać. Na podjeździe mdleje. Henry wnosi ją do domu jak wtedy, gdy przenosił ją przez próg, ale tym razem żadne z nich się nie śmieje. Następnego dnia przychodzi doktor Collins i diagnozuje syndrom gospodyni domowej — histerię — przepisując tabletki uspokajające Miltown, które nazywa emocjonalną aspiryną. Henry, przekonany, że zidentyfikował prawdziwy problem, zamawia dostawę przenośnej zmywarki. Zajmuje ona jedną trzecią kuchni i niczego nie rozwiązuje.

Uzbrojona w zapasowy klucz od poprzedniego sąsiada, Lulu wpuszcza się do domu Betserów, gdy żony są na zakupach spożywczych. Przemyka obok brzydkiej kanapy i wchodzi do zamkniętej frontowej sypialni. Artykuł z gazety z opowieści Nory jest tam i ujawnia więcej niż plotki: zrozpaczoną żoną była Ellen Craske — siostra Bitsy. Katherine jest biologiczną córką Ellen. Głębiej, w pudełku z etykietą „Medyczne

Lulu organizuje kolację w ostatniej chwili dla szefa Henry'ego, rozciągając trzy mrożone dania na cztery talerze i serwując opadły pomarańczowy koszmar z galaretki. Gary zjawia się nieproszony. Po kolacji przypiera ją do kuchennych szafek, a jego woda kolońska English Leather gęstnieje w powietrzu. Ostrzega ją przed zbłąkanymi kotami i mówi, że nie znosi histerii — że zrobi wszystko, żeby życie było spokojne. Później tej nocy Lulu kuca w korytarzu i podsłuchuje, jak Gary radzi Henry'emu w sprawie lekarzy i terapii dla żon, które nie chcą się uspokoić. Znajduje złożoną kartkę w kieszeni garnituru Henry'ego: numer telefonu i nazwisko — dr Ruthledge. Elementy układanki łączą się z mdlącym kliknięciem: jej mąż rozważa zrobienie jej tego, co Gary zrobił Bitsy.

Lulu drzemie w fotelu w pokoju dziecięcym z Luną na kolanach i kocykiem Esther owiniętym wokół czegoś, co uważa za swoją śpiącą córeczkę. Henry otwiera drzwi o świcie i jego głos łamie się, gdy wymawia jej imię. Sięga po zawiniątko, rozpakowuje je, unosi w powietrze i upuszcza kocyk — pusty — na podłogę. Nie ma głuchego odgłosu, nie ma płaczu, nie ma dziecka. Lulu próbuje ją znaleźć, próbuje odepchnąć Henry'ego, ale on przytrzymuje ją w fotelu bujanym, ze łzami spływającymi po twarzy, i wypowiada prawdę, przed którą chroniła się od tygodni — że Esther odeszła, że odeszła już przy porodzie. Pępowina owinęła się wokół jej klatki piersiowej. Lulu nigdy nie przyniosła do domu żywego dziecka. Tylko różowy kocyk i żal tak ogromny, że jej umysł przepisał rzeczywistość, by to przetrwać.

Wesley próbuje pomóc, przynosząc aparat Lulu — ostatni możliwy dowód na to, że Esther istniała na zdjęciach — ale otwiera tylną klapkę i naświetla film. Aparat roztrzaskuje się na podłodze. Lulu całuje Wesleya w głowę i ucieka. Boso, w koszuli nocnej, pędzi wzdłuż Twyckenham Court, a Luna truchtuje u jej boku, z różowym kocykiem powiewającym za nią. Dociera do wierzby płaczącej i próbuje się wspiąć, zdzierając sobie ręce do krwi o korę. Henry ją łapie. Gary nadchodzi za nim. Całe sąsiedztwo zbiera się w szlafrokach i kapciach. Lulu krzyczy, że Gary zrobił Bitsy lobotomię. Gary śmieje się i nazywa ją wariatką. Bitsy zabiera Lunę. Kiedy wiatr unosi grzywkę Bitsy, nie widać żadnych blizn, które mogłyby cokolwiek udowodnić. Henry zanosi żonę do samochodu.

Sanatorium to ten sam kamienny budynek, w którym Georgie walczył kiedyś z polio, teraz przeznaczony dla złamanych umysłów. Doktor Ruthledge naciska na Lulu, żeby przyznała, że Esther nie żyje. Ona udaje posłuszną, odpowiada na pytania, połyka coraz silniejsze środki uspokajające, ale dostrzega w stołówce kobietę — kołyszącą się, mamroczącą, o pustych oczach — i dowiaduje się od pielęgniarki, że przeszła lobotomię przez oczodół, po której nie zostały żadne widoczne blizny. Kiedy lekarz przepisuje terapię elektrowstrząsową, Henry wyraża zgodę. Wkładają Lulu do ust gumową wkładkę, smarują skronie żelem i przepuszczają prąd przez jej ciało. Niektóre wspomnienia zlewają się ze sobą, monotonne dni stapiają w nierozróżnialną masę, ale cisza na sali porodowej — ta chwila, gdy Esther nie zapłakała — pozostaje wypalona w jej umyśle, zbyt głęboko, by dosięgnął ją prąd.

Nora przyjeżdża do sanatorium z zestawem do szycia i w ciszy przyszywa z powrotem atłasową lamówkę, którą Lulu w napadzie rozpaczy oderwała od koca Esther. Między kolejnymi ściegami i zaciągnięciami się papierosem potwierdza to, co Lulu odkryła w tamtych pudłach: Bitsy sama powiedziała Norze o lobotomii. Gary podpisał zgodę po tym, jak siostra Bitsy, Ellen, odebrała sobie życie, a Bitsy nie potrafiła poradzić sobie z wychowaniem córki Ellen. Nora ujawnia własną skrywaną żałobę — kiedyś, jeszcze przed narodzinami swoich dzieci, straciła ciążę i nigdy nikomu o tym nie powiedziała. Potem podnosi koc i mówi Lulu najostrzejsze słowa, jakie ktokolwiek kiedykolwiek do niej skierował: nosiła pusty koc i wierzyła, że to jej dziecko. Jeśli Lulu nie chce skończyć jak kolejna Bitsy, musi wziąć się w garść, bo nikt inny jej nie uratuje.

Doktor Ruthledge oznajmia, że dla najlepszych rezultatów potrzeba jeszcze od pięciu do dziesięciu sesji terapii elektrowstrząsowej. Henry, siedzący obok Lulu na skórzanej kanapie, spuszcza wzrok i wyraża zgodę. Lulu prosi o pozwolenie skorzystania z toalety. Spokojnym krokiem przechodzi przez główne wejście, zamieniając uprzejmości z miłą pielęgniarką na temat pięknej pogody. Na zewnątrz otwiera drzwi samochodu Henry'ego i sięga po osłonę przeciwsłoneczną — on zawsze chowa tam kluczyki, nawyk tak głęboko zakorzeniony, że robi to nawet z dala od domu. Kluczyki spadają jej na kolana, jakby wreszcie ktoś wysłuchał jej modlitwy. Pędzi z powrotem do środka po kocyk Esther, omija pacjentów i personel, nie wzbudzając podejrzeń, i zjeżdża sosnową aleją z opuszczonymi szybami i kocykiem na siedzeniu obok. Ma prawie pełny bak i jeden cel: dom na farmie, w którym się urodziła.

Lulu dociera do wiejskiego domu po zmroku, światło na ganku migocze nad łuszczącą się farbą i zwisającymi deskami. Kiedy Mama otwiera drzwi, Lulu wybucha płaczem — a jej matka robi coś niebywałego: biegnie ku córce. Ale to nie łzy sprawiają, że Mama zastyga w bezruchu. To wysypka — wyrazisty kształt motyla rozciągający się na obu policzkach i grzbiecie nosa Lulu. Mama chwyta ją za brodę i obraca jej twarz na boki, rozpoznając to, czego nie dostrzegł żaden lekarz: toczeń, tę samą chorobę autoimmunologiczną, która zabiła ojca Lulu. Nie szaleństwo — wilk pożerający ją od środka. Karmi Lulu ciastem brzoskwiniowym i ciepłym mlekiem z cynamonem i obiecuje zadzwonić do Henry'ego. Następnego ranka przyjeżdża — rozbity i pełen skruchy. Lulu zadaje najprostsze pytanie: zabierzesz mnie do domu?