Dzieciak

To, co bracia robią Abdulowi w nocy, Abdul odtwarza. Skrada się przez dormitorium po zgaszeniu świateł do łóżka Jaime, zmuszając mniejszego chłopca, podczas gdy pokój udaje, że śpi. Odwiedza dormitorium pierwsze — oddział młodszych dzieci — i molestuje Richiego Jacksona, młodszego brata Bobby'ego, odciągając kołdrę i dotykając go we śnie. Abdul ujmuje te czyny jako miłość, nazywając siebie królem obdarzającym czułością. Złudzenie jest szczelne: wierzy, że dzieciom to się podoba, że daje im to, czego sam nigdy nie otrzymał. W niedzielę przy śniadaniu Jaime płacze nad nietknniętymi naleśnikami. Brat John pyta Abdula, co się dzieje. Abdul wszystkiemu zaprzecza, a brat John — który ma własne powody, by odwracać wzrok — puszcza to mimo uszu.

Pewnego popołudnia Abdul i Jaime opuszczają trening pływania i wędrują na górę w centrum rekreacyjnym przy 135. Ulicy. W sali gimnastycznej czterech mężczyzn w białych szatach siedzi za wysokimi bębnami. Flet krzyczy, bębny eksplodują. Abdul czuje, że coś w jego głowie przestaje wrzeszczeć. Imena, nauczycielka tańca — ciemnoskóra, z białymi włosami i potężnymi mięśniami — każe klasie ustawić się w rzędzie. Abdul zdejmuje buty, staje w ostatnim rzędzie i zaczyna się ruszać. Po raz pierwszy jego ciało należy do niego: nie do braci, nie do dormitorium, nie do tego, co robi nocą. Tupie nogami, sadzi wyimaginowane nasiona i wznosi się z podłogi jak żywioł. Walczy z bratem Samuelem o pozwolenie na sobotnie zajęcia i przegrywa — a potem i tak idzie.

Policja budzi Abdula o trzeciej w nocy. Dwóch detektywów eskortuje go na komisariat, gdzie pytają, czy napadł na Richiego Jacksona. Abdul wszystkiemu zaprzecza. Richie, drżąc w ramionach brata Billa, przyznaje, że nie widział, kto go dotykał. Sprawa się rozpływa, ale bracia muszą pozbyć się Abdula — wie za dużo. Brat John wręcza mu brązową walizkę i każe się pakować. Abdul zabiera książki, szachy, kalejdoskop i kieszonkowe wydanie Hamleta. Samochód zawozi go do rozpadającego się budynku na St. Nicholas Avenue, gdzie staruszka twierdzi, że jest z nim spokrewniona. Abdul rzuca walizkę i pędzi z powrotem do szkoły św. Ailanthusa, siadając na lekcji angielskiego pani Washington. Trzech braci pojawia się w drzwiach, chwyta go i wykręca mu ramię, aż traci przytomność.

Po przebudzeniu na izbie przyjęć szpitala na Harlemie z zwichniętym ramieniem Abdul zostaje odwieziony z powrotem pod numer 805 na St. Nicholas Avenue. Mieszkanie cuchnie starym tłuszczem i naftaliną; karaluchy wyłażą ze szczelin w zielono-czarnym linoleum w paisley. Toosie Johnston — drobna, stara, z jedną nogą spuchniętą jak u słonia — twierdzi, że jest jego prababką. Abdul jej nie wierzy. W napadzie wściekłości wbija głowę w owalne lustro w sypialni. Spadający odłamek przecina mu policzek od skroni do szczęki — rana, która zostawi trwałą bliznę. Pada na potłuczone szkło, szlochając, krew zbiera się na podłodze. Toosie krzyczy o siedmiu latach pecha. Abdul krzyczy, że ma na imię J.J., nie Abdul. Ona mówi mu, że ma na imię Abdul, że matka tak go nazwała.

Siedząc w swojej niebieskiej kuchni, podczas gdy karaluchy maszerują po stole, Toosie zaczyna mówić i nie przestaje przez coś, co wydaje się dniami. Została zgwałcona w wieku dziesięciu lat przez mężczyznę, który nazywał siebie Nigger Boy. Urodziła bliźnięta na polu bawełny — chłopiec umarł, dziewczynka została babką Abdula, Mary. W wieku dwunastu lat ukradła sukienkę ze sznura do prania i poszła boso do Nowego Jorku z Mary na plecach. Alfons imieniem Beymour przyjął ją, ubrał w pomarańczowy jedwab i posłał do pracy w harlemskim burdelu. Beymour został zamordowany przez swojego szefa, który poderżnął gardło innej kobiecie na tym samym korytarzu. Abdul słucha jak sparaliżowany — każde kolejne wyznanie to kolejny gwóźdź w konstrukcji tego, kim myślał, że jest. Kiedy kończy, kładzie kalejdoskop u jej stóp i wychodzi.

Roman jest drobny, z różową skórą głowy po implantach włosów, i władczy — były zawodowy tancerz uczący w Stride i YMCA. Zauważa Abdula na zajęciach, nazywa go pięknym i zaprasza do domu — mieszkania z kremową skórą na Riverside Drive. Roman testuje Abdula na HIV, poi go koniakiem i uprawia z nim seks oralny. Układ krystalizuje się: Roman zapewnia mieszkanie, codzienny trening baletowy, skórzane spodnie i ochronę przed ulicą. Abdul daje swoje ciało. Mówi Romanowi, że ma siedemnaście lat; ma trzynaście. Przez cztery lata Abdul trenuje obsesyjnie — plié, tendu, piruet — budując technikę, która przekształca surową siłę w artyzm. Tworzy pseudonim Arthur Stevens. Bierze dwie lekcje dziennie. Nienawidzi Romana i znosi go, oddając mocz do ust starszego mężczyzny jako drobne akty zemsty.

Na zajęciach Romana Abdul poznaje Scotta, zamożnego choreografa, którego rodzinny majątek pochodzi z handlu niewolnikami, oraz My Lai, zaciętą adoptowaną reżyserkę. Budują kolektyw taneczny o nazwie Herd. Abdul przesłuchuje się pod pseudonimem Arthur Stevens i zostaje zaproszony. Grupa ćwiczy w lofcie Scotta w TriBeCa, tworząc eksperymentalne prace łączące taniec, wideo i tekst mówiony. Abdul przejmuje opiekę nad przestrzenią, co daje mu pierwszy prywatny pokój z zamkiem w drzwiach. Maluje ściany na niebiesko. Dostaje pracę w Starbucksie i włoskiej restauracji. Po raz pierwszy ma harmonogram, który sam kontroluje: poranna drążka, popołudniowa próba, wieczorna zmiana. Świat sztuki z dolnego Manhattanu nie pyta, skąd przyszedł. Obchodzi go tylko to, że potrafi się ruszać.

Abdul nosi ze sobą zeszyty matki Precious — pełne błędnie zapisanych wyznań o przemocy, przepisanych wierszy Langstona Hughesa i surowych świadectw cierpienia — odkąd Toosie mu je wręczyła. Roman odkrył jeden z nich i zaczął zadawać natarczywe pytania, przyspieszając odejście Abdula. Teraz Abdul decyduje, że zeszyty to dowody, które mogą zdemaskować wszystko, co zbudował. W Central Parku drze je strona po stronie na drobne kawałki, zbierając strzępy do plecaka. Na peronie metra przy 103. Ulicy ciska garście papieru w czarną otchłań tunelu, krzycząc, gdy pociąg pędzi w jego stronę. Skrawki fruwają wszędzie — w górę, w dół, z powrotem w twarz. Odwraca plecak do góry dnem i patrzy, jak ostatnie fragmenty opadają na tory, rozsypane po stali i żwirze.

My Lai jest chuda jak szczapa, z ogoloną głową, bliznami na nadgarstkach i nieustępliwą twórczą ambicją. Ich fizyczny związek zaczyna się po tym, jak Amy — wysoka blondynka z Herd — nie potrafi wzbudzić w Abdulu pożądania, pozostawiając go zdruzgotanego impotencją. Z My Lai pragnienie staje się wzajemne. Uczy go używać ust, wsłuchiwać się w jej ciało, być obecnym zamiast dysocjować. Ich miłość w jego niebieskim pokoju, na kobaltowej pościeli oświetlonej białymi świecami, wydaje się pierwszą rzeczą w jego życiu, która jest wzajemna, a nie transakcyjna. Razem tworzą spektakl o masakrze w My Lai, w którym improwizowane solo Abdula — tupanie, szamotanie, przepuszczanie każdej pogrzebanej furii przez ciało — staje się centralnym punktem. Publiczność skanduje jego imię.

Podczas niedzielnej próby My Lai czyta ze swojego notesu. Została znaleziona w torbie na zakupy na progu kościoła, adoptowana przez zamożną parę, przemianowana na Noël. Jej adoptowany ojciec nazywał ją rasistowskimi obelgami, trzymał za warkocze i gwałcił. Matka wykorzystywała przemoc jako szantaż w małżeństwie, zamiast ją powstrzymać. My Lai opisuje rozszczepianie się na dwie osoby — dzienną dziewczynkę, która czyta i ćwiczy balet, i nocną dziewczynkę, która znosi. Abdul słucha z rozpoznaniem i przerażeniem. Jej historia ma inną skórę niż jego, ale szkielet jest identyczny: potężny dorosły, uciszone dziecko, instytucja, która odwraca wzrok. Trzyma ją mocniej, gdy wszyscy wokół gadają o inscenizacji, wiedząc, że to, co ich łączy, może ich też zniszczyć.

Abdul podsłuchuje, jak Scott mówi Snake'owi i My Lai w Starbucksie, że czuje się nieswojo — kwestionuje, kim naprawdę jest Abdul, zwraca uwagę na zmiany imion, na jego coraz trwalszą obecność w lofcie. Potem Jaime pojawia się w kawiarni i publicznie oskarża Abdula o gwałt w szkole św. Ailanthusa, kiedy byli chłopcami. My Lai przegania Jaime, ale oskarżenie wisi w powietrzu. Osobno, będąc na ecstasy, My Lai błaga Abdula, żeby zamordował jej ojca w Connecticut — mężczyznę, który ją gwałcił. Abdul odmawia. Odwiedza szkołę św. Ailanthusa i dowiaduje się, że brat Samuel powiesił się nago w bibliotece, wciąż w czarnym skórzanym kapturze. Brat John został przeniesiony do rezerwatu w Dakocie Południowej. Stary świat umiera wokół Abdula. Nowy pęka mu pod stopami.

Na imprezie po występie Herd małe dziecko — kuzyn Amy — potrzebuje pomocy, żeby sięgnąć winogrona, a potem dostać się do łazienki. Abdul oferuje, że go zaprowadzi. Idąc z Amy, gwałtowna seksualna fantazja o dziecku przelatuje mu przez umysł w ułamku sekundy — echo każdego drapieżczego czynu popełnionego na nim i przez niego. Potem jest po jednej stronie zamkniętych drzwi łazienki z chłopcem, a Amy po drugiej, kopiąc w drzwi. Ona i Scott wyważają je. Scott porywa dziecko i mówi Abdulowi, że zniszczył wszystko. Miażdżąca migrena rozsadza Abdulowi czaszkę. Podnosi srebrny plastikowy nóż ze stołu z jedzeniem, wraca do łazienki i metodycznie podcina sobie oba nadgarstki. Krew zbiera się na kafelkach.

Abdul budzi się w placówce psychiatrycznej, której nie potrafi zidentyfikować, przywiązany do łóżka pod jarzeniówkami, które nigdy nie gasną. Sanitariusz imieniem Watkins drwi z niego obelgami, podaje zastrzyki paraliżujące mu język i ciągnie go na elektrowstrząsy, od których ciało wije się pod pasami. Jelita opróżniają się mimowolnie. Nie może mówić, nie pamięta swojego imienia, nie potrafi stwierdzić, czy mijają dni, czy lata. Gryzie własne nadgarstki, żeby poczuć coś prawdziwego, i pluje krwią w twarz Watkinsa. Po drugiej stronie korytarza inny pacjent zabija się poluzowanymi pasami. Kiedy radio na korytarzu puszcza soulową piosenkę, jest to pierwsza rzecz od tego, co wydaje się wiecznością, która przebija się przez chemiczną mgłę. Abdul przypomina sobie, że ktoś kiedyś go kochał. Nie pamięta kto.

Dr Sanjeev — psychiatra w brązowej marynarce i białym turbanie, który każe mówić na siebie dr See — siada przy łóżku Abdula i odmawia odejścia. Przez kilka sesji przywraca Abdula do języka, pamięci i rzeczywistości. Mówi mu, że był hospitalizowany dokładnie dwadzieścia jeden dni, a nie lata, jak Abdul sobie wyobrażał. Stawia mu wyzwanie, by przypomniał sobie, co go tu sprowadziło. Powoli Abdul rekonstruuje przyjęcie, dziecko, zamkniętą łazienkę, srebrny nóż, podcięte nadgarstki. Dr See mówi mu, że nie jest psychotyczny — tylko głęboko straumatyzowany. W ostatnim dniu przed przejściem do firmy farmaceutycznej dr See organizuje wypis Abdula. Mówi mu, że za piętnaście minut otworzą się drzwi, a kiedy to nastąpi, Abdul powinien przez nie przejść. Abdul mówi, że słyszy.