더 키드

수사들이 밤마다 압둘에게 하는 짓을, 압둘이 그대로 되풀이한다. 소등 후 기숙사를 기어다니며 하이메의 침대로 가서 더 작은 소년에게 자신을 강요하고, 방 안의 다른 아이들은 잠든 척한다. 그는 어린 아이들이 있는 1번 기숙사로 가서 바비의 동생 리치 잭슨을 성추행하며, 이불을 젖히고 잠든 아이를 만진다. 압둘은 이 행위들을 사랑이라고 포장하며, 자신을 다정함을 베푸는 왕이라 부른다. 그 망상은 완벽하다. 아이들이 즐기고 있다고, 자신이 받지 못한 것을 주고 있다고 믿는다. 일요일 아침 식사 시간, 하이메가 손대지 않은 팬케이크 앞에서 운다. 브라더 존이 압둘에게 무슨 일이냐고 묻는다. 압둘은 모든 것을 부인하고, 브라더 존은 — 눈을 돌릴 자신만의 이유가 있기에 — 그냥 넘어간다.

어느 오후, 압둘과 하이메는 수영 연습을 빼먹고 135번가 레크리에이션 센터 위층으로 올라간다. 체육관에서 흰 로브를 입은 네 남자가 큰 북 뒤에 앉아 있다. 피리가 비명을 지르고, 북이 터져 나온다. 압둘은 머릿속에서 무언가가 비명을 멈추는 것을 느낀다. 무용 교사 이메나 — 검은 피부에 흰 머리카락, 강인한 근육의 소유자 — 가 줄을 서라고 말한다. 압둘은 신발을 벗고 뒷줄에 서서 움직이기 시작한다. 처음으로 그의 몸이 자기 자신의 것이 된다. 수사들의 것도, 기숙사의 것도, 밤에 하는 짓의 것도 아닌. 그는 발을 구르고, 상상의 씨앗을 심고, 날씨처럼 바닥에서 일어선다. 토요일 수업에 참석할 허락을 얻으려 브라더 새뮤얼과 싸우지만 진다 — 그래도 어쨌든 간다.

경찰이 새벽 세 시에 압둘을 깨운다. 형사 두 명이 그를 경찰서로 데려가 리치 잭슨을 폭행했느냐고 묻는다. 압둘은 모든 것을 부인한다. 브라더 빌의 품에 안겨 떨고 있는 리치는 누가 자신을 만졌는지 보지 못했다고 인정한다. 사건은 흐지부지되지만, 수사들은 압둘을 내보내야 한다 — 그가 너무 많이 알고 있기 때문이다. 브라더 존이 갈색 여행 가방을 건네며 짐을 싸라고 말한다. 압둘은 책들, 체스 세트, 만화경, 그리고 문고판 『햄릿』을 챙긴다. 차가 그를 세인트 니콜라스 애비뉴의 허물어져 가는 건물로 데려다주고, 낯선 노인이 친척이라고 주장한다. 압둘은 가방을 내려놓고 세인트 에일란서스로 달려가 워싱턴 선생님의 영어 수업에 앉는다. 수사 세 명이 교실 문 앞에 나타나 그를 붙잡고 팔을 비틀어 의식을 잃게 만든다.

할렘 병원 응급실에서 탈구된 어깨를 안고 깨어난 압둘은 다시 세인트 니콜라스 애비뉴 805번지로 실려 간다. 아파트에서는 묵은 기름과 좀약 냄새가 나고, 초록과 검정 페이즐리 리놀륨 틈새에서 바퀴벌레가 기어 나온다. 투시 존스턴 — 작고 늙었으며 한쪽 다리가 코끼리처럼 부어오른 — 이 자신이 그의 증조할머니라고 주장한다. 압둘은 믿지 않는다. 분노에 휩싸여 그는 침실의 타원형 거울에 머리를 들이받는다. 떨어지는 파편이 관자놀이에서 턱까지 뺨을 갈라놓고, 영구적인 흉터가 될 상처를 남긴다. 그는 깨진 유리 위에 쓰러져 흐느끼고, 피가 바닥에 고인다. 투시는 칠 년의 불운이라며 비명을 지른다. 압둘은 자기 이름이 압둘이 아니라 J.J.라고 소리친다. 투시는 압둘이 맞다고, 어머니가 그렇게 이름 지었다고 말한다.

파란 벽의 부엌에 앉아 바퀴벌레가 식탁을 가로지르는 동안, 투시가 말을 시작하고 며칠이나 된 것 같은 시간 동안 멈추지 않는다. 그녀는 열 살에 자신을 니거 보이라 부르는 남자에게 강간당했다. 목화밭에서 쌍둥이를 낳았는데 — 아들은 죽고, 딸이 압둘의 할머니 메리가 되었다. 열두 살에 빨랫줄에서 드레스를 훔쳐 메리를 등에 업고 맨발로 뉴욕까지 걸어왔다. 베이무어라는 포주가 그녀를 거두어 주황색 비단옷을 입히고 할렘의 매춘업소에서 일하게 했다. 베이무어는 그의 보스에게 살해당했고, 같은 복도에서 다른 여자의 목이 잘렸다. 압둘은 얼어붙은 채 듣는다 — 하나하나의 폭로가 자신이 누구라고 생각했던 것의 구조에 박히는 못이다. 투시가 이야기를 마치자, 그는 만화경을 그녀의 발치에 내려놓고 걸어 나간다.

로만은 작은 체구에 모발 이식으로 분홍빛이 도는 두피를 가졌으며 거만하다 — 스트라이드와 YMCA에서 가르치는 전직 프로 무용수다. 그는 수업에서 압둘을 눈여겨보고, 아름답다고 부르며, 리버사이드 드라이브의 크림색 가죽 소파가 있는 아파트로 초대한다. 로만은 압둘에게 HIV 검사를 하고, 코냑을 먹이고, 구강 성행위를 한다. 거래가 굳어진다. 로만은 주거, 매일의 발레 훈련, 가죽 바지, 거리로부터의 보호를 제공한다. 압둘은 자신의 몸을 제공한다. 그는 로만에게 열일곱이라고 말하지만 실제로는 열셋이다. 4년간 압둘은 집요하게 훈련한다 — 플리에, 탕뒤, 피루엣 — 거친 힘을 예술성으로 변환하는 기술을 쌓는다. 아서 스티븐스라는 가명을 만든다. 하루에 두 수업을 듣는다. 로만을 증오하면서 견디며, 작은 복수로 그의 입에 소변을 본다.

로만의 수업을 통해 압둘은 스콧 — 노예 무역에서 비롯된 가문의 재산을 가진 부유한 안무가 — 과 마이 라이 — 입양아 출신의 강렬한 연출가 — 를 만난다. 그들은 허드라는 무용 집단을 만들고 있다. 압둘은 아서 스티븐스라는 이름으로 오디션을 보고 합류 초대를 받는다. 그룹은 스콧의 트라이베카 로프트에서 리허설하며, 무용, 영상, 구술 텍스트를 융합한 실험적 작품을 만든다. 압둘은 공간 관리를 맡게 되고, 덕분에 문에 잠금장치가 달린 첫 번째 개인 방을 갖게 된다. 벽을 파란색으로 칠한다. 스타벅스와 이탈리안 레스토랑에서 일자리를 구한다. 처음으로 자신이 통제하는 일정이 생긴다. 아침 바, 오후 리허설, 저녁 근무. 다운타운 예술계는 그가 어디서 왔는지 묻지 않는다. 그가 움직일 수 있는지만 중요할 뿐이다.

압둘은 어머니 프레셔스의 공책들을 — 학대에 대한 맞춤법이 틀린 고백, 필사한 랭스턴 휴즈의 시, 고통의 날것 그대로의 증언이 담긴 — 투시가 건네준 이후로 줄곧 가지고 다녔다. 로만이 하나를 발견하고 침습적인 질문을 하기 시작했고, 이것이 압둘의 떠남을 앞당겼다. 이제 압둘은 공책들이 자신이 쌓아 올린 모든 것을 폭로할 수 있는 증거라고 판단한다. 센트럴 파크에서 한 장 한 장 작은 조각으로 찢어 파편을 배낭에 쓸어 담는다. 103번가 지하철 승강장에서 종이 조각 한 움큼씩을 터널의 검은 공허 속으로 내던지며, 열차가 그를 향해 달려오는 가운데 비명을 지른다. 조각들이 사방으로 날린다 — 위로, 아래로, 다시 그의 얼굴로. 그는 배낭을 뒤집어 마지막 파편들이 선로 위, 강철과 자갈 위로 흩어지는 것을 지켜본다.

마이 라이는 앙상하게 마른 몸에 삭발한 머리, 흉터가 있는 손목, 그리고 끊임없는 창작 야망을 가졌다. 그들의 육체적 관계는 허드의 멤버인 키 큰 금발 에이미가 압둘을 흥분시키지 못해 그가 발기부전에 절망한 후 시작된다. 마이 라이와 함께 욕망은 상호적인 것이 된다. 그녀는 그에게 입을 사용하는 법, 그녀의 몸에 귀 기울이는 법, 해리하지 않고 현재에 머무는 법을 가르친다. 코발트색 시트 위, 흰 촛불이 비추는 파란 벽의 방에서 나누는 사랑은 그의 인생에서 거래가 아닌 상호적인 첫 번째 경험처럼 느껴진다. 함께 그들은 미라이 학살에 관한 퍼포먼스 작품을 만들고, 압둘의 즉흥 솔로 — 발을 구르고, 몸부림치며, 묻어둔 모든 분노를 몸으로 쏟아내는 — 가 중심이 된다. 관객들이 그의 이름을 외친다.

일요일 리허설 중, 마이 라이가 자신의 공책을 읽는다. 그녀는 교회 문 앞 쇼핑백에서 발견되어 부유한 부부에게 입양되었고, 노엘이라는 이름을 받았다. 양아버지는 그녀에게 인종 비하 발언을 하고, 머리 땋은 것을 잡고 매달았으며, 강간했다. 어머니는 학대를 막는 대신 결혼 유지를 위한 협박 수단으로 이용했다. 마이 라이는 자신이 둘로 분열되었다고 묘사한다 — 낮에는 책을 읽고 발레를 연습하는 소녀, 밤에는 견디는 소녀. 압둘은 인식과 공포를 동시에 느끼며 듣는다. 그녀의 이야기는 그의 것과 다른 피부를 입고 있지만, 뼈대는 동일하다. 권력을 가진 어른, 침묵당한 아이, 눈을 돌리는 제도. 모두가 연출에 대해 떠드는 동안 그는 그녀를 더 꽉 잡으며, 그들을 묶는 것이 또한 그들을 파괴할 수 있음을 안다.

압둘은 스타벅스에서 스콧이 스네이크와 마이 라이에게 불편하다고 말하는 것을 엿듣는다 — 압둘이 정말 누구인지 의문을 제기하며, 이름 변경과 로프트에서의 점점 굳어지는 존재감을 지적한다. 그때 하이메가 카페에 나타나 소년 시절 세인트 에일란서스에서 압둘이 자신을 강간했다고 공개적으로 고발한다. 마이 라이가 하이메를 쫓아내지만, 고발의 여운은 남는다. 별도로, 엑스터시에 취한 마이 라이가 압둘에게 코네티컷에 있는 자신의 아버지 — 그녀를 강간한 남자 — 를 죽여달라고 애원한다. 압둘은 거절한다. 그는 세인트 에일란서스를 방문하고 브라더 새뮤얼이 검은 가죽 두건을 쓴 채 도서관에서 알몸으로 목을 매 자살했다는 것을 알게 된다. 브라더 존은 사우스다코타 보호구역으로 전근되었다. 옛 세계가 압둘 주위에서 죽어가고 있다. 새 세계는 그의 발밑에서 갈라지고 있다.

허드의 공연을 축하하는 뒤풀이에서 어린아이 — 에이미의 사촌 — 가 포도에 손이 닿지 않아 도움을 요청하고, 이어서 화장실도. 압둘이 데려가겠다고 나선다. 에이미와 함께 걸으며, 아이에 대한 폭력적인 성적 환상이 찰나에 그의 머릿속을 관통한다 — 자신에게 가해졌고 자신이 저질렀던 모든 약탈적 행위의 메아리. 그리고 그는 소년과 함께 잠긴 화장실 문 안쪽에 있고, 에이미는 바깥에서 문을 차고 있다. 에이미와 스콧이 문을 부수고 들어온다. 스콧이 아이를 안아 올리며 압둘에게 모든 것을 망쳤다고 말한다. 짓누르는 편두통이 압둘의 두개골을 쪼갠다. 그는 뷔페 테이블에서 은색 플라스틱 칼을 집어 화장실로 돌아가 체계적으로 양쪽 손목을 긋는다. 피가 타일 위에 고인다.

압둘은 어디인지 알 수 없는 정신과 시설에서 깨어난다. 절대 어두워지지 않는 형광등 아래 침대에 묶여 있다. 왓킨스라는 간호조무사가 비하 발언으로 그를 조롱하고, 혀를 마비시키는 주사를 놓으며, 끈으로 묶인 채 몸이 경련하는 전기충격 치료실로 끌고 간다. 대소변이 저절로 나온다. 말할 수 없고, 이름을 기억할 수 없고, 며칠이 지나는 건지 몇 년이 지나는 건지 분간할 수 없다. 무언가 실재하는 것을 느끼려고 자신의 손목을 물어뜯고 왓킨스의 얼굴에 피를 뱉는다. 복도 건너편에서 다른 환자가 풀린 억제대로 자살한다. 복도 저편에서 라디오가 소울 음악을 틀 때, 그것이 영겁처럼 느껴지는 시간 속에서 화학적 안개를 뚫고 들어온 첫 번째 것이다. 압둘은 누군가가 한때 자신을 사랑했다는 것을 기억한다. 누구였는지는 기억하지 못한다.

산지브 박사 — 갈색 재킷에 흰 터번을 두른 정신과 의사로, 시 박사라 불린다 — 가 압둘의 침대 옆에 앉아 떠나기를 거부한다. 여러 차례의 면담을 통해 그는 압둘을 언어, 기억, 현실로 되돌린다. 압둘이 몇 년이라고 상상했던 입원 기간이 정확히 21일이었다고 말해준다. 여기에 오게 된 이유를 기억해보라고 도전한다. 천천히 압둘은 파티, 아이, 잠긴 화장실, 은색 칼, 그어진 손목을 재구성한다. 시 박사는 그가 정신병이 아니라 — 단지 깊이 트라우마를 입은 것이라고 말한다. 제약회사로 이직하기 전 마지막 날, 시 박사가 압둘의 퇴원을 주선한다. 15분 후에 문이 열릴 것이고, 열리면 그 문을 통과해 나가라고 말한다. 압둘은 알겠다고 대답한다.