Le donne

Dopo ventidue ore di viaggio con la guaina regolamentare e le décolleté lucide, Frankie atterra sotto il fuoco a Tan Son Nhut. Un autobus oscurato, filo spinato, la puzza di carburante per jet e di escrementi — niente l'aveva preparata a questo. Assegnata al 36° Ospedale da Evacuazione sulla costa, conosce le compagne di baracca: Ethel Flint, un'alta infermiera rossa del pronto soccorso dalla Virginia al suo secondo turno, e Barb Johnson, un'infermiera chirurgica nera dalla Georgia il cui sguardo indagatore fa sentire Frankie una dodicenne. La prima sera al Club Ufficiali, un attacco di mortaio scuote l'edificio. Il dottor Jamie Callahan, un chirurgo toracico del Wyoming, tiene Frankie stretta durante le esplosioni mentre la terra piove dal soffitto. Quando suona il cessato allarme, la festa riprende. Frankie è l'unica che trema ancora.

Il suo primo afflusso massiccio di feriti spazza via ogni illusione. Un medico le ficca un piede mozzato tra le braccia e lei lo lascia cadere e vomita. Ethel la guida dietro il paravento del triage, dove il soldato semplice Fournette, diciannove anni, giace con una ferita all'addome e sta morendo, chiedendo del suo compagno. Frankie mente — dice che il suo amico sta bene — e gli tiene la mano finché non si ferma. Il maggiore Goldstein assegna Frankie al reparto Neurologia, turno di notte, dove i pazienti in coma non possono essere danneggiati dalla sua inesperienza. Sotto la guida discreta del capitano Smith, impara a controllare le pupille, cambiare le medicazioni e parlare con dolcezza a uomini sospesi tra la vita e la morte. Durante una missione MEDCAP in un villaggio di montagna, assiste all'amputazione della mano in cancrena di una bambina e riceve una pietra grigia liscia dal fratellino della piccola — un talismano che porterà con sé per anni.

Jamie recluta Frankie in sala operatoria, insistendo che ha sia l'abilità sia il cuore. Ethel la avverte: Jamie è sposato, con una moglie di nome Sarah e un figlio. Frankie lo affronta direttamente; lui ammette tutto. Lei si rifiuta di oltrepassare quel confine, ma il loro legame si approfondisce attraverso centinaia di ore condivise in chirurgia. Lui la spinge oltre i suoi stessi dubbi — ordinandole di suturare una ferita da sola per la prima volta mentre lui opera un caso toracico al tavolo accanto. Cinque nodi quadrati. Quando le sue suture tengono, lei prova un orgoglio che ridefinisce chi è. Durante una missione MEDCAP in un orfanotrofio, culla una bambina ustionata e orfana di nome Mai, trovata tra le braccia della madre morta. La piccola non sorride. Frankie sa che quel volto la seguirà fino a casa.

Di ritorno dalla licenza a Maui con la moglie, l'elicottero di Jamie viene abbattuto. Arriva al 36° con ferite catastrofiche al cranio e al torace. Frankie supplica il chirurgo di tentare. Prende la sua pietra grigia portafortuna, scrive un messaggio di sfida su un lato e il proprio nome sull'altro, e la infila nel borsone di Jamie. Gli bacia la guancia bendata e sussurra le tre parole che non ha mai osato pronunciare ad alta voce. Mentre i medici lo portano di corsa verso l'elicottero medevac, il suo cuore si ferma. Frankie urla di continuare le compressioni, ma il Dust Off si alza nell'oscurità e scompare. Lei resta sulla piazzola d'atterraggio a guardarlo fondersi con il cielo notturno, e qualcosa dentro di lei si spegne. Barb la trova. Aprono una bottiglia di gin. Non c'è altro da fare.

Frankie e Barb vengono trasferite al 71° Ospedale da Evacuazione vicino a Pleiku — Rocket City — dove la giungla preme contro il filo spinato e i razzi cadono ogni notte. Il 31 gennaio 1968, l'Offensiva del Tet scatena l'assalto coordinato più sanguinoso della guerra. L'ospedale viene colpito direttamente. L'elettricità salta. Frankie si inginocchia nel sangue che allaga il pavimento e opera alla luce di una torcia mentre i colpi di mortaio le fanno tremare i denti. Quando un soldato non riesce a respirare e nessun medico è disponibile, esegue una tracheotomia da sola, poi guida un giovane chirurgo terrorizzato nella sua prima operazione in zona di guerra. Si riarruola per un secondo turno, incapace di abbandonare il suo posto. Quella notte, Rye Walsh appare all'ingresso della sala operatoria, coperto di sangue. La porta in braccio fino alla sua baracca. Lei si addormenta prima di potergli chiedere di restare.

Costretta a prendere una licenza, Frankie vola a Kauai, dove Rye la sta già aspettando — ha organizzato tutto lui. Le dice di aver rotto il fidanzamento. Lei gli chiede di giurarlo. Lui giura di non essere fidanzato. Sotto la Via Lattea, sulla sabbia dorata, le chiede di baciarla. La loro prima notte insieme libera una passione che la ridefinisce completamente. Per sei giorni esistono al di fuori della guerra, inventando un futuro tra champagne e luce delle stelle. Di ritorno in Vietnam, visite rubate li sostengono tra le sue missioni e le operazioni di lei. Lei si riarruola in parte perché lasciarlo indietro le sembra impossibile. A Tan Son Nhut, quando il suo Freedom Bird finalmente decolla, Rye è sulla pista con il suo logoro berretto dei Seawolves. Si porta la mano al cuore. Lei preme la sua contro il finestrino. Ventisette giorni e poi la raggiungerà.

Al LAX, i manifestanti bloccano il cammino di Frankie. Qualcuno le sputa addosso. Uno sconosciuto le urla che è una nazista. I taxi vedono la sua uniforme e sfrecciano via. Due Marines le portano il borsone attraverso il corridoio ostile. A Coronado, suo padre la accoglie con perplessità, non con gioia. Scopre che i suoi genitori hanno detto a tutti che stava studiando all'estero a Firenze — tanto si vergognano del suo servizio. Al country club, un vassoio che cade manda Frankie a terra come se schivasse un colpo di mortaio. Quando un medico la chiama Frances tornata da Firenze, lei esplode — impreca, trema, smaschera la bugia davanti all'élite di Coronado. Suo padre esige il silenzio sul Vietnam. Nessuno nel suo mondo — né la famiglia, né gli sconosciuti all'aeroporto — vuole riconoscere ciò che ha sopportato.

Barb propone di organizzare una festa di bentornato per Rye, così Frankie si reca all'officina chiusa del padre di lui a Compton. Il vecchio è amareggiato e solo. Le porge un telegramma: Rye è stato ucciso in azione. Resti non recuperabili. Il foglio le trema tra le mani. Torna a casa alla guida, accecata dal dolore. Nelle settimane successive, il sonno porta solo incubi; la veglia porta solo rabbia. Racconta a sua madre dell'amore che ha perso, e per una volta sua madre la stringe senza dire una parola. Suo padre se ne va. Una notte la rabbia esplode: Frankie strappa le foto incorniciate dal muro degli eroi del padre, urlando che è stato lui a far uccidere Finley con la sua mitologia. Lui le ordina di andarsene di casa. Lei si schianta con il suo Maggiolino contro un lampione su Ocean Boulevard.

Barb ed Ethel arrivano in aereo, trovano Frankie a malapena in grado di funzionare in un motel sul Crystal Pier, e la mettono su un treno per la Virginia. Nella fattoria di famiglia di Ethel, le tre donne trasformano una baracca in un cottage — piantando chiodi, dipingendo pareti, imparando lentamente a parlare del Vietnam. Per la prima volta dal ritorno a casa, Frankie parla onestamente di ciò che ha visto. Ethel completa la scuola di veterinaria e si innamora del suo amore d'infanzia, Noah. Barb si unisce ai Veterani del Vietnam Contro la Guerra e comincia a marciare. Frankie si rialza a fatica attraverso l'infermieristica, sopportando superiori che sminuiscono la sua formazione sul campo. Nel 1971, Barb la trascina a una protesta di veterani a Washington, dove assiste alle Madri delle Stelle d'Oro respinte dal Cimitero di Arlington e incontra Henry Acevedo, uno psichiatra. Comincia a scrivere lettere per la Lega delle Famiglie dei Prigionieri di Guerra e dei Dispersi.

Quando sua madre ha un ictus, Frankie torna a Coronado per seguire la convalescenza. Suo padre le consegna un piccolo cottage grigio sulla spiaggia e una Mustang blu — regali che sua madre aveva organizzato in silenzio. Frankie accetta un posto come infermiera chirurgica e trascorre le ore libere scrivendo centinaia di lettere per chiedere al governo di riportare a casa i prigionieri di guerra. Alla festa del Quattro Luglio dei suoi genitori, un petardo la manda a terra. Henry, lo psichiatra conosciuto alla marcia di Washington, è presente. La accompagna a casa. La solitudine e il bisogno li avvicinano. Iniziano una relazione discreta. Henry è gentile, paziente, sincero — tutto ciò che Frankie sa di dover desiderare. Quando scopre di essere incinta, lui si inginocchia. Lei dice sì, immaginando una cameretta dipinta di giallo e una vita che finalmente potrebbe restare ferma.

La cameretta è dipinta. La culla montata. Poi, guardando la televisione, Frankie vede i primi prigionieri di guerra scendere da un aereo nelle Filippine. Un nome le gela il sangue: Tenente Comandante della Marina Joseph Ryerson Walsh, abbattuto nel 1969, dato per morto. Corre all'aeroporto militare di San Diego quando il suo aereo atterra. Tra la folla di famiglie in lacrime, cerca disperatamente — e trova Rye che corre verso una donna bionda e una bambina con un cartello di bentornato. Lui le stringe entrambe tra le braccia. Non era semplicemente fidanzato. Era sposato per tutto il tempo — prima di Kauai, prima di ogni promessa sussurrata, prima della mano premuta sul cuore sulla pista. Il mondo di Frankie perde ogni equilibrio. Nel giro di pochi giorni, comincia a sanguinare. Perde il bambino che avrebbe chiamato Finley.

In ospedale, sua madre le mette nel palmo una collana con un cuore d'oro — inciso con il nome di una sorella di cui non ha mai saputo l'esistenza, persa in un aborto spontaneo precedente. Il gesto è l'atto d'amore più onesto di sua madre: un dolore condiviso senza spiegazioni. Ma Frankie non riesce a guardare Henry senza pensare a Rye. Restituisce l'anello di fidanzamento, confessando di amare ancora un uomo che le ha mentito. Il dolore di Henry è silenzioso e totale. Le dice che dovrebbe cercare aiuto al VA. Sua madre le lascia Valium e sonniferi per smussare gli angoli. La porta della cameretta resta chiusa. Una pillola diventa due, poi tre. Frankie smette di rispondere al telefono, smette di scrivere agli amici. La stanza gialla in fondo al corridoio si indurisce in un monumento sigillato a tutto ciò che ha perso.

Rye si presenta alla sua porta, le propone di sposarlo, promette il divorzio. Frankie dice sì e vive una relazione segreta per mesi, odiando sé stessa ma incapace di fermarsi. Poi scopre che la moglie di lui ha partorito un maschietto nell'ospedale dove Frankie lavora — la prova che non ha mai avuto intenzione di andarsene. Fugge, beve in un bar e si lancia sul ponte di Coronado, quasi uccidendo un ciclista. Giorni dopo, sedata dalle pillole, segue un sogno della risata di Finley nell'oceano gelido su una tavola da surf. Suo padre la tira fuori dall'acqua. Segue un ricovero psichiatrico obbligatorio. Henry organizza il suo trasferimento in un centro di trattamento residenziale che lui stesso dirige. Lì le viene diagnosticato il disturbo da stress post-traumatico e la dipendenza. Comincia il lavoro brutale e necessario — non dimenticare il Vietnam, ma finalmente parlarne ad alta voce.

Mesi di terapia insegnano a Frankie che la ragazza ingenua che si era offerta volontaria per la guerra è morta laggiù — guarire significa diventare qualcun altro. Esce dal trattamento sobria e fragile. Vende il cottage, carica la Mustang e guida verso nord con Barb finché il Montana si apre intorno a loro: cime innevate, il fiume Clark Fork, ventisette acri con una fattoria che ha bisogno di tutto. La compra. Con un'altra infermiera del Vietnam di nome Donna, consegue una laurea in counseling e trasforma la proprietà nel Last Best Place — un rifugio dove le donne veterane cavalcano, parlano di ciò che le tormenta e cominciano a guarire. Ogni estate, amici e familiari arrivano per aiutare a ricostruire. Il mondo ha dichiarato la guerra finita, ma per queste donne non è mai finita. Frankie trova finalmente uno scopo — niente pillole, niente finzioni, solo la terra e le donne che vengono perché qualcuno ha finalmente detto loro che non sono sole.

Nel novembre 1982, Frankie indossa la vecchia mimetica e il cappello da giungla per l'inaugurazione del Vietnam Veterans Memorial. Marcia con migliaia di altri veterani — il bentornato a casa che nessuno di loro aveva ricevuto. Davanti al Muro di granito nero, traccia il nome di Finley con la punta delle dita e trova la pietra calda. I suoi genitori appaiono inaspettatamente. Suo padre, con le lacrime sul viso, la chiama eroina e le dice che gli dispiace. Poi un uomo zoppica verso di lei tra la folla: Jamie Callahan, segnato dalle cicatrici e ingrigito, che cammina con una protesi. Le porge la pietra grigia liscia che lei aveva infilato nel suo borsone quindici anni prima. Le dice che il ricordo di lei lo ha portato attraverso i momenti peggiori. Sua figlia, aggiunge sommessamente, si chiama Frances. Lei gli prende la mano. Due sopravvissuti tra i nomi dei caduti — finalmente a casa.