Il ragazzo

Quello che i fratelli fanno ad Abdul di notte, Abdul lo replica. Striscia attraverso il dormitorio dopo lo spegnimento delle luci fino al letto di Jaime, forzando il ragazzino più piccolo mentre la stanza finge di dormire. Visita il Dormitorio Uno — il reparto dei bambini più piccoli — e molesta Richie Jackson, il fratellino di Bobby, tirando indietro le coperte e toccandolo nel sonno. Abdul inquadra questi atti come amore, definendosi un re che elargisce tenerezza. L'illusione è perfetta: crede che i bambini ne godano, che stia dando ciò che a lui non è mai stato dato. Domenica a colazione, Jaime piange davanti a pancake intatti. Fratello John chiede ad Abdul cosa succede. Abdul nega tutto, e Fratello John — che ha le sue ragioni per guardare altrove — lascia correre.

Un pomeriggio Abdul e Jaime saltano l'allenamento di nuoto e vagano al piano di sopra del centro ricreativo della 135ª Strada. In palestra, quattro uomini in tuniche bianche siedono dietro tamburi alti. Un flauto urla, i tamburi esplodono. Abdul sente qualcosa smettere di urlare dentro la sua testa. Imena, l'insegnante di danza — pelle scura, capelli bianchi e muscoli possenti — dice alla classe di mettersi in fila. Abdul si toglie le scarpe, si mette nell'ultima fila e comincia a muoversi. Per la prima volta, il suo corpo gli appartiene: non ai fratelli, non al dormitorio, non a qualunque cosa faccia di notte. Batte i piedi, pianta semi immaginari e si alza dal pavimento come una tempesta. Lotta con Fratello Samuel per ottenere il permesso di frequentare le lezioni del sabato e perde — poi ci va comunque.

La polizia sveglia Abdul alle tre del mattino. Due detective lo scortano alla stazione, dove gli chiedono se ha aggredito Richie Jackson. Abdul nega tutto. Richie, tremante tra le braccia di Fratello Bill, ammette di non aver potuto vedere chi lo ha toccato. Il caso si dissolve, ma i fratelli hanno bisogno che Abdul se ne vada — sa troppo. Fratello John gli porge una valigia marrone e gli dice di fare i bagagli. Abdul prende i suoi libri, la scacchiera, il caleidoscopio e la sua edizione tascabile dell'Amleto. Un'auto lo porta in un edificio fatiscente su St. Nicholas Avenue dove un vecchio sconosciuto dichiara di essere suo parente. Abdul lascia cadere la valigia e corre di nuovo a St. Ailanthus, sedendosi nella classe di inglese della signora Washington. Tre fratelli compaiono alla porta, lo afferrano e gli torcono il braccio finché non perde i sensi.

Dopo essersi svegliato al pronto soccorso dell'Harlem Hospital con una spalla lussata, Abdul viene riaccompagnato all'805 di St. Nicholas Avenue. L'appartamento puzza di grasso vecchio e naftalina; gli scarafaggi sgusciano dalle crepe del linoleum a motivi paisley verde e nero. Toosie Johnston — minuscola, anzianissima, una gamba gonfia come quella di un elefante — sostiene di essere la sua bisnonna. Abdul non le crede. In un accesso di rabbia, sbatte la testa contro lo specchio ovale della camera da letto. Un frammento che cade gli taglia la guancia dalla tempia alla mascella, una ferita che lascerà una cicatrice permanente. Crolla sui vetri rotti, singhiozzando, il sangue che si raccoglie sul pavimento. Toosie urla dei sette anni di sfortuna. Abdul urla che il suo nome è J.J., non Abdul. Lei gli dice che è Abdul, che sua madre lo ha chiamato così.

Seduta nella sua cucina dalle pareti azzurre mentre gli scarafaggi attraversano il tavolo, Toosie comincia a parlare e non si ferma per quello che sembra un'eternità. Fu violentata a dieci anni da un uomo che si faceva chiamare Nigger Boy. Partorì due gemelli in un campo di cotone — il maschio morì, la femmina divenne Mary, la nonna di Abdul. A dodici anni rubò un vestito da un filo per il bucato e camminò scalza fino a New York con Mary sulla schiena. Un protettore di nome Beymour la accolse, la vestì di seta arancione e la mise a lavorare in un bordello di Harlem. Beymour fu assassinato dal suo capo, che tagliò la gola a un'altra donna nello stesso corridoio. Abdul ascolta immobile — ogni rivelazione un altro chiodo nell'architettura di ciò che credeva di essere. Quando lei finisce, lui posa il caleidoscopio ai suoi piedi ed esce.

Roman è minuto, con il cuoio capelluto rosato per gli impianti di capelli, e imperioso — un ex ballerino professionista che insegna allo Stride e alla YMCA. Nota Abdul a lezione, lo chiama bello e lo invita a casa sua, un appartamento con divani in pelle color crema su Riverside Drive. Roman fa il test dell'HIV ad Abdul, gli offre cognac e gli pratica sesso orale. L'accordo si cristallizza: Roman fornisce alloggio, lezioni quotidiane di danza classica, pantaloni di pelle e protezione dalla strada. Abdul fornisce il suo corpo. Dice a Roman di avere diciassette anni; ne ha tredici. Per quattro anni Abdul si allena ossessivamente — plié, tendu, pirouette — costruendo una tecnica che trasforma la forza grezza in arte. Crea l'alias Arthur Stevens. Segue due lezioni al giorno. Odia Roman e lo sopporta, urinandogli in bocca come piccoli atti di vendetta.

Attraverso le lezioni di Roman, Abdul conosce Scott, un coreografo benestante la cui fortuna familiare deriva dalla tratta degli schiavi, e My Lai, una feroce adottata diventata regista. Stanno costruendo un collettivo di danza chiamato Herd. Abdul fa l'audizione con il nome Arthur Stevens e viene invitato a unirsi al gruppo. Il collettivo prova nel loft di Scott a TriBeCa, creando lavori sperimentali che fondono danza, video e testo parlato. Abdul si occupa della manutenzione dello spazio, il che gli dà la sua prima stanza privata con una serratura alla porta. Dipinge le pareti di blu. Trova lavoro da Starbucks e in un ristorante italiano. Per la prima volta, ha un programma che controlla lui: sbarra al mattino, prove al pomeriggio, turno la sera. Il mondo dell'arte downtown non chiede da dove viene. Gli importa solo che sappia muoversi.

Abdul porta con sé i quaderni di sua madre Precious — pieni di confessioni piene di errori ortografici sugli abusi subiti, poesie copiate di Langston Hughes e testimonianze crude di sofferenza — da quando Toosie glieli ha consegnati. Roman ne ha scoperto uno e ha cominciato a fare domande invadenti, accelerando la partenza di Abdul. Ora Abdul decide che i quaderni sono prove che potrebbero smascherare tutto ciò che ha costruito. A Central Park, li strappa pagina per pagina in pezzettini minuscoli, raccogliendo i frammenti nel suo zaino. Sulla banchina della metropolitana alla 103ª Strada, lancia manciate di carta nel vuoto nero del tunnel, urlando mentre un treno gli sfreccia incontro. I pezzetti volano ovunque — su, giù, di nuovo in faccia. Capovolge lo zaino e guarda gli ultimi frammenti posarsi sui binari, sparsi tra acciaio e ghiaia.

My Lai è magrissima, con la testa rasata, cicatrici ai polsi e un'ambizione creativa implacabile. La loro relazione fisica inizia dopo che Amy — una bionda alta membro degli Herd — non riesce a eccitare Abdul, lasciandolo devastato dall'impotenza. Con My Lai, il desiderio diventa reciproco. Lei gli insegna a usare la bocca, ad ascoltare il suo corpo, a restare presente invece di dissociarsi. Il loro fare l'amore nella stanza dalle pareti blu, su lenzuola color cobalto illuminate da candele bianche, sembra la prima cosa nella sua vita che sia reciproca anziché transazionale. Insieme creano un pezzo performativo sul massacro di My Lai, in cui l'assolo improvvisato di Abdul — battendo i piedi, dibattendosi, incanalando ogni furia sepolta attraverso il corpo — diventa il fulcro. Il pubblico urla il suo nome.

Durante una prova domenicale, My Lai legge dal suo quaderno. Fu trovata in una busta della spesa sul gradino di una chiesa, adottata da una coppia benestante, ribattezzata Noël. Il padre adottivo la chiamava con insulti razziali, la teneva sospesa per le trecce e la violentava. La madre usava gli abusi come leva di ricatto per il matrimonio invece di fermarli. My Lai descrive la scissione in due sé — una ragazza diurna che legge e fa danza classica, una ragazza notturna che sopporta. Abdul ascolta con riconoscimento e terrore. La sua storia indossa una pelle diversa dalla sua, ma lo scheletro è identico: l'adulto potente, il bambino messo a tacere, l'istituzione che distoglie lo sguardo. La stringe più forte mentre tutti chiacchierano della messa in scena, sapendo che ciò che li lega è anche ciò che potrebbe distruggerli.

Abdul sente Scott dire a Snake e My Lai da Starbucks che è a disagio — mette in dubbio chi sia davvero Abdul, nota i cambi di nome, la permanenza strisciante nel loft. Poi Jaime compare al bar e accusa pubblicamente Abdul di averlo violentato a St. Ailanthus quando erano ragazzi. My Lai caccia via Jaime, ma l'accusa resta sospesa. Separatamente, sotto l'effetto dell'ecstasy, My Lai supplica Abdul di uccidere suo padre nel Connecticut — l'uomo che l'ha violentata. Abdul rifiuta. Visita St. Ailanthus e scopre che Fratello Samuel si è impiccato nudo nella biblioteca, ancora con il cappuccio di pelle nera addosso. Fratello John è stato trasferito in una riserva nel South Dakota. Il vecchio mondo sta morendo intorno ad Abdul. Il suo nuovo mondo si sta sgretolando sotto i suoi piedi.

A un after-party che celebra lo spettacolo degli Herd, un bambino piccolo — il cugino di Amy — ha bisogno di aiuto per raggiungere l'uva e poi il bagno. Abdul si offre di accompagnarlo. Camminando con Amy, una fantasia sessuale violenta sul bambino gli attraversa la mente in una frazione di secondo — un'eco di ogni atto predatorio commesso contro di lui e da lui. Poi si ritrova da un lato di una porta del bagno chiusa a chiave con il bambino, e Amy è dall'altro lato, a prendere a calci la porta. Lei e Scott sfondano. Scott prende in braccio il bambino e dice ad Abdul che ha distrutto tutto. Un'emicrania devastante gli spacca il cranio. Prende un coltello di plastica argentata dal tavolo del buffet, torna in bagno e si taglia metodicamente entrambi i polsi. Il sangue si raccoglie sulle piastrelle.

Abdul si sveglia in una struttura psichiatrica che non riesce a identificare, immobilizzato in un letto sotto tubi fluorescenti che non si spengono mai. Un inserviente di nome Watkins lo schernisce con insulti, gli somministra iniezioni che gli paralizzano la lingua e lo trascina a trattamenti di elettroshock che fanno convulsare il suo corpo sotto le cinghie. L'intestino si svuota involontariamente. Non riesce a parlare, non ricorda il suo nome, non sa dire se stanno passando giorni o anni. Si morde i polsi per sentire qualcosa di reale e sputa sangue in faccia a Watkins. Dall'altra parte del corridoio, un altro paziente si uccide con le cinghie allentate. Quando una radio in fondo al corridoio trasmette una canzone soul, è la prima cosa in quella che sembra un'eternità a penetrare la nebbia chimica. Abdul ricorda che qualcuno un tempo lo ha amato. Non ricorda chi.

Il dottor Sanjeev — uno psichiatra in giacca marrone e turbante bianco che si fa chiamare dottor See — si siede accanto al letto di Abdul e si rifiuta di andarsene. Nel corso di diverse sedute, riporta Abdul verso il linguaggio, la memoria e la realtà. Gli dice che è stato ricoverato per esattamente ventuno giorni, non gli anni che Abdul immaginava. Lo sfida a ricordare cosa lo ha portato lì. Lentamente Abdul ricostruisce la festa, il bambino, il bagno chiuso a chiave, il coltello d'argento, i polsi aperti. Il dottor See gli dice che non è psicotico — solo profondamente traumatizzato. Nel suo ultimo giorno prima di trasferirsi a un'azienda farmaceutica, il dottor See organizza le dimissioni di Abdul. Gli dice che tra quindici minuti si aprirà una porta, e quando succederà, Abdul dovrà attraversarla. Abdul dice che ha capito.