Metamorfosis

Melalui celah pintu, Gregor menguping saat ayahnya membuka kotak logam kecil yang diselamatkan dari bisnis keluarga yang bangkrut. Di dalamnya: tabungan yang tak pernah disebutkan, ditambah sisa gaji bulanan Gregor yang tak terpakai, diam-diam mengumpulkan bunga. Gregor mengira keluarganya melarat, bahwa setiap florin habis untuk bertahan hidup. Kenyataannya lebih rumit. Ada bantalan sederhana — cukup untuk satu atau dua tahun — tetapi tidak cukup untuk menopang mereka. Sang ayah, lima tahun menganggur, kini harus mencari pekerjaan. Sang ibu menderita asma. Grete masih anak-anak, yang diam-diam Gregor rencanakan untuk dikirim ke konservatorium belajar biola. Kini satu-satunya pencari nafkah keluarga berbaring di bawah sofa, mendengar keusangannya sendiri dihitung dalam florin, terbakar oleh rasa malu atas kesia-siaan pengorbanannya.

Grete menyadari Gregor merayap di dinding dan langit-langit, meninggalkan jejak lengket. Ia memutuskan untuk menyingkirkan perabotan agar Gregor bisa bergerak bebas dan meminta bantuan ibu mereka sementara ayah sedang bekerja. Tetapi sang ibu ragu — memindahkan semuanya, bisiknya, berarti meninggalkan harapan bahwa Gregor akan kembali menjadi dirinya sendiri. Permohonan itu menghantam Gregor dengan keras. Ia menyadari perabotan itu menambatkannya pada masa lalu kemanusiaannya: meja tulis tempat ia mengerjakan pekerjaan rumah sewaktu kecil, peti berisi peralatannya. Namun mereka mengangkut satu per satu. Ketika hanya gambar berbingkai emas wanita berbulu yang tersisa di dinding kosong, Gregor bergegas naik dan menekankan perut panasnya ke kaca. Sang ibu masuk, melihat bentuk cokelat raksasa menempel di dinding, dan menjerit hingga tak sadarkan diri.

Ayah yang pulang ke rumah tak bisa dikenali lagi. Lenyap sudah lelaki tua kelelahan berpakaian tidur — di tempatnya berdiri seorang kurir bank berseragam biru ketat dengan kancing emas, postur tegak, mata tajam. Ia mengira Gregor menyerang sang ibu. Ia mengejar Gregor berkeliling ruangan, mengisi sakunya dengan apel dari mangkuk buah, dan melemparkannya satu demi satu. Kebanyakan berderak di lantai. Satu menyerempet punggung Gregor. Yang berikutnya menancap dalam ke dagingnya dan tinggal di sana. Rasa sakit memaku Gregor di tempat. Penglihatannya buyar. Hal terakhir yang ia rasakan adalah ibunya menghempaskan diri ke tubuh sang ayah, setengah tak berpakaian, memohon agar putra mereka diampuni. Tak seorang pun pernah mencabut apel itu. Ia membusuk di tubuh Gregor selama lebih dari sebulan — luka yang memangkas separuh sisa hidupnya yang tinggal sedikit.

Setiap anggota keluarga Samsa kini bekerja. Sang ayah menjadi kurir bank, tertidur dengan seragam bernodanya di meja makan. Sang ibu menjahit pakaian dalam untuk toko mode. Grete menjadi juru tulis di toko pada siang hari dan belajar stenografi di malam hari. Perhiasan keluarga dijual. Pembantu tua diganti oleh seorang wanita pembersih bertulang kurus yang tak kenal takut, yang memanggil Gregor kumbang kotoran tua dan pernah mengangkat kursi di atas kepalanya ketika Gregor berbalik ke arahnya. Tiga pria berjanggut yang teliti menyewa sebuah kamar dan mengambil alih meja makan; keluarga Samsa makan di dapur, ayah mereka membungkuk kepada para penyewa sebelum setiap makan. Kamar Gregor menjadi tempat pembuangan kotak abu, tong sampah, dan perabotan rusak. Ia hampir tak makan apa-apa. Ia menjadi gudang, sebuah benda di antara benda-benda.

Grete memainkan biolanya untuk para penyewa di ruang tamu. Musik itu menjangkau Gregor dengan cara yang tak lagi bisa dilakukan makanan — seolah menjanjikan semacam nutrisi tak dikenal yang selama ini ia dambakan. Tertutup debu, rambut, dan sisa makanan, ia merangkak maju hingga kepalanya memasuki ruang tamu. Ia berfantasi menarik Grete ke kamarnya, mengaku bahwa ia telah berencana mengirimnya ke konservatorium. Penyewa yang di tengah melihatnya dan menunjuk. Biola terdiam. Para penyewa membatalkan kamar mereka seketika, menolak membayar, dan mengancam tindakan hukum. Sang ayah merosot di kursinya. Lalu Grete menghantamkan tangannya ke meja dan menyatakan bahwa makhluk itu harus pergi — itu bukan Gregor, tegasnya, karena kalau memang Gregor, ia pasti sudah pergi dengan sukarela. Keluarga itu, terlalu lelah untuk membantah, tidak membantah.

Ia menyeret dirinya kembali ke kamar, membenturkan kepalanya ke lantai setiap kali berbelok dengan susah payah. Grete menunggu di belakangnya dan membanting pintu tertutup, memutar kunci dengan seruan penuh kepastian. Dalam kegelapan, Gregor mendapati ia tak bisa bergerak sama sekali lagi. Alih-alih panik, kelumpuhan itu terasa hampir wajar — kaki-kaki tipis itu memang tak pernah benar-benar miliknya. Rasa sakitnya memudar menjadi ketiadaan. Ia memikirkan keluarganya dengan kelembutan yang tak teredupkan oleh penolakan mereka dan sampai pada kesimpulan yang bahkan lebih tegas dari pernyataan adiknya: ia harus lenyap. Jam menara berdentang tiga kali. Melalui jendela, fajar memutihkan langit. Kepalanya terkulai, dan napas terakhirnya meninggalkannya dalam arus samar dari lubang hidungnya. Wanita pembersih menemukannya saat fajar menyingsing, mencoleknya dengan sapu, dan mengumumkan kepada seisi rumah bahwa semuanya sudah berakhir.

Kedua orang tua dan Grete berdiri di atas jasad itu — gepeng, kering, sama sekali tak bergerak. Grete mencatat betapa kurusnya ia; makanan selalu kembali tak tersentuh. Sang ayah membuat tanda salib dan mengucap syukur. Ketika tiga penyewa muncul mengharapkan sarapan, sang ayah memerintahkan mereka keluar dari apartemen. Mereka menurut tanpa perlawanan, turun dengan patuh menuruni tangga. Keluarga itu menulis surat izin tidak masuk kerja, memecat wanita pembersih yang mencoba membahas pembuangan jasad, dan naik trem ke pedesaan — sesuatu yang sudah berbulan-bulan tidak mereka lakukan bersama. Sinar matahari hangat memenuhi gerbong. Mereka menyadari pekerjaan mereka lebih menjanjikan daripada yang mereka kira dan merencanakan pindah ke apartemen yang lebih kecil. Hampir bersamaan, kedua orang tua menyadari Grete telah tumbuh menjadi wanita muda yang cantik. Di akhir perjalanan, ia bangkit pertama dan meregangkan tubuhnya ke udara musim semi.