La Voleuse de livres

Quand Liesel livre le linge chez le maire, Ilsa Hermann fait quelque chose d'inattendu. Au lieu de lui tendre le sac de linge, elle s'écarte et conduit la fille à travers une porte couleur châtaigne vers une pièce qui lui coupe le souffle — des murs armés de livres du sol au plafond, des milliers de dos de toutes les couleurs, un lustre laissant ruisseler sa lumière sur les étagères. Liesel passe sa main le long des livres comme une pianiste effleurant les touches. Ilsa, enveloppée dans son éternel peignoir, observe depuis le bureau avec la blessure silencieuse d'une femme dont le fils est mort de froid pendant la guerre précédente. Elle n'a jamais refermé cette plaie. Un livre d'images portant son nom griffonné à l'intérieur le confirme. Liesel commence à venir régulièrement, lisant sur le sol froid, et les deux développent une complicité silencieuse et fragile, bâtie sur un deuil partagé et des histoires.

En novembre 1940, un jeune homme se présente au 33 rue Himmel portant une valise et un exemplaire de Mein Kampf. Max Vandenburg, un boxeur juif de vingt-quatre ans originaire de Stuttgart, pose deux questions à Hans : son nom, et s'il joue toujours de l'accordéon. La seconde question signifie en réalité : m'aiderez-vous encore ? Des décennies plus tôt, pendant la Première Guerre mondiale, le père de Max, Erik, avait appris à Hans à jouer et lui avait sauvé la vie en le désignant volontaire pour le courrier tandis que le reste du peloton marchait vers le massacre. Hans avait promis à la veuve d'Erik qu'il rembourserait cette dette. Maintenant cette dette franchit sa porte — squelettique, terrifiée, agrippant un livre dont les pages dissimulent une clé et une carte. Hans prépare du café dans l'obscurité. Liesel, en pyjama, aperçoit l'étranger depuis le couloir. Rosa lui sert de la soupe sans un mot de protestation.

Max dort derrière des pots de peinture et des bâches dans le sous-sol, n'émergeant que la nuit pour s'asseoir près du feu. Liesel s'attache à lui lentement. Ils découvrent leur affliction commune — des cauchemars qui les assaillent chaque nuit. Elle rêve de son frère mort ; il rêve d'avoir abandonné sa famille. Une nuit, assis près du feu mourant, ils échangent ces visions, et quelque chose bascule entre eux. Liesel commence à donner à Max des bulletins météo puisqu'il ne peut pas voir le ciel — bleu avec un long nuage étiré comme une corde, un soleil dégoulinant à son extrémité. Il peint ses descriptions sur le mur du sous-sol. Pour ses douze ans, il crée L'Homme debout, un livre d'images peint sur des pages blanchies à la chaux arrachées à Mein Kampf. Les mots du Führer effacés et remplacés par une histoire d'amitié et d'une fille qui n'a pas peur.

Quand le maire prône publiquement l'austérité, sa femme congédie Rosa — la dernière cliente pour le linge. Liesel doit annoncer la nouvelle, et quelque chose explose en elle. Elle remonte la Grande Strasse et déverse tout sur Ilsa Hermann : que son fils est mort depuis vingt ans, que grelotter dans une maison froide est pathétique, que le livre offert peut aller au diable. Elle jette Le Siffleur aux pieds chaussés de pantoufles de la femme. Les mots frappent comme des coups de poing — Liesel voit les blessures se former sur le visage d'Ilsa, pas physiques mais tout aussi réelles. Dès que sa rage se vide, la honte l'envahit. Elle se souvient de son propre frère mort et sait qu'elle a utilisé l'arme même qu'elle aime le plus — les mots — pour blesser quelqu'un qui ne lui a montré que de la bonté. La fenêtre de la bibliothèque, remarquablement, reste ouverte.

Avec Rudy comme guetteur, Liesel escalade la fenêtre ouverte de la bibliothèque et prend Le Siffleur — le roman policier qu'elle lisait sur le sol d'Ilsa. Rudy l'appelle voleuse de livres, et le surnom lui colle avec une justesse qui la fait sourire. Mais quelques semaines plus tard, un chef de bande brutal nommé Viktor Chemmel les intercepte. Il arrache le livre des mains de Liesel et le lance dans l'Amper comme un disque. Rudy n'hésite pas. Il plonge jusqu'à la taille dans l'eau de décembre et attrape le livre trempé dans le courant. Debout là, grelottant, les cheveux blonds comme une bougie dans l'après-midi gris, il le brandit et demande un baiser à Liesel. Elle refuse. Il sort de l'eau, le lui tend, et ne le demande plus jamais. Ce refus deviendra le regret silencieux de sa vie.

Après Noël — quand Liesel avait apporté de la neige au sous-sol et qu'ils avaient construit ensemble un bonhomme de neige de soixante centimètres — le corps de Max commence à lâcher. Il s'effondre près de la cheminée et est porté jusqu'au lit de Liesel, où il reste inconscient pendant des semaines. Rosa déclare qu'elle n'a pas accueilli cet homme chez elle pour le regarder mourir. Liesel lit à voix haute chaque jour et aligne de petits cadeaux sur la table de chevet : un ballon de football dégonflé, un bouton, une plume, une pierre, un nuage décrit sur papier. La Mort visite le chevet mais est repoussée. Le jour où Max ouvre enfin les yeux, Rosa fait irruption dans la classe de Liesel en hurlant à propos d'une brosse à cheveux perdue — une ruse élaborée. Une fois seule dans le couloir, elle murmure la vraie nouvelle et glisse dans la main de Liesel un petit soldat de plomb éraflé. Son préféré. Liesel sourit malgré la gifle d'un professeur pendant tout le chemin du retour.

Septembre 1942. Quand les sirènes hurlent, les Hubermann se précipitent dans l'abri plus profond d'un voisin, laissant Max seul — trop dangereux à emmener, un sous-sol trop peu profond pour le sauver. Dans la cave bondée, les enfants crient et les adultes s'agrippent les uns aux autres. Liesel ouvre Le Siffleur et commence à lire à voix haute. La mécanique des mots l'absorbe entièrement — des corps échoués sur le papier qu'elle traverse pas à pas. Un par un, les pleurs cessent. Même les voisins les plus difficiles écoutent. Quand la fin d'alerte retentit, les adultes remercient la fille qui leur a fait oublier qu'ils étaient peut-être en train de mourir. Max, pendant ce temps, s'est glissé jusqu'à l'entrebâillement d'un rideau à l'étage. Il voit les étoiles pour la première fois en vingt-deux mois et dit ensuite à la famille qu'elles lui ont brûlé les yeux. Dans le sous-sol, il commence à esquisser ce qui deviendra La Secoueuse de mots.

Des Juifs sont conduits à travers Molching en marche vers Dachau, et la ville se masse pour regarder. Parmi les prisonniers titubants, un vieil homme ne cesse de tomber. Ses jambes ne le portent plus. Hans lâche la main de Liesel, fouille dans sa charrette de peintre, s'avance sur la route et tend un morceau de pain. Le Juif tombe à genoux, enfouit son visage contre les tibias de Hans et pleure. Un soldat arrive et fouette le prisonnier six fois, puis retourne le fouet contre Hans — quatre coups de lanière qui lui ouvrent le dos. Liesel et Rudy regardent depuis le bord de la route. D'autres Juifs attrapent le pain abandonné en passant. De la peinture se répand sur la chaussée. Les yeux d'argent sont bombardés d'insultes par les passants. Hans s'adosse à un mur, submergé, et pense au sous-sol — au Juif qui s'y cache.

Le soir même, Max prépare une valise de nourriture et de vêtements chauds. La maisonnée est paralysée — Hans sait que la Gestapo pourrait arriver à tout moment. Max embrasse le front de Liesel et dit qu'il lui a laissé quelque chose, mais qu'elle ne peut pas encore l'avoir. Puis il remonte la rue Himmel dans l'obscurité. Liesel le regarde depuis la fenêtre de la cuisine. Au coin, près de la boutique de Frau Diller, il ne se retourne pas. Il ne fait pas signe. Hans et Rosa se tiennent dans la cuisine, le visage comme du plâtre, respirant à peine. Pendant trois semaines, Hans attend devant le portail une arrestation qui ne vient jamais. Il ne trouve qu'un mot à un point de rendez-vous convenu le long de la rivière — cinq mots disant à Hans qu'il en avait fait assez. La maison se remplit d'un silence qui n'a rien à voir avec la paix.

Le châtiment arrive par courrier. La demande d'adhésion de Hans au Parti nazi, longtemps rejetée, est soudainement approuvée — et avec elle vient un avis de mobilisation. Un membre du Parti serait heureux de servir, explique-t-on. Alex Steiner reçoit un traitement identique. Quelques semaines plus tôt, deux hommes en longs manteaux avaient rendu visite aux Steiner pour emmener Rudy dans une école d'élite nazie, impressionnés par ses capacités athlétiques et ses résultats scolaires. Alex et Barbara avaient refusé de livrer leur fils. Maintenant les deux pères sont enrôlés dans l'armée en représailles — Hans affecté à une unité de déblaiement après les raids aériens à Essen, Alex à la réparation d'uniformes près de Vienne. Rosa prie chaque soir avec l'accordéon sanglé contre sa poitrine, assise au bord du lit dans le clair de lune, sans jamais presser une seule touche. Elle s'endort en le portant, et le soufflet reste silencieux.

Août 1943. Des Juifs traversent à nouveau Molching en marche, et Liesel court jusqu'à la rue de Munich. Elle trouve le seul visage qui scrute la foule au lieu de la route — Max. Elle se jette dans le cortège et lui attrape le bras. Il murmure qu'il n'arrive pas à croire combien elle a grandi. Elle commence à réciter des passages de La Secoueuse de mots, sa fable sur leur amitié, lui donnant les phrases comme une nourriture. Un soldat la tire hors du rang et la projette au sol. Elle rentre par l'arrière. Max reste immobile tandis que les prisonniers le contournent, et le fouet s'abat sur eux deux jusqu'à ce que Rudy plaque Liesel au sol et la maintienne, absorbant ses coups de poing et ses larmes tandis que Max est emmené vers Dachau. Quelques jours plus tard, dans un bosquet d'arbres, elle raconte tout à Rudy — le sous-sol, la cachette, le Juif.

Après que Liesel a détruit un livre dans la bibliothèque du maire par rage contre le monde — le déchirant page par page parce que les mots ont créé le pouvoir de Hitler et que les mots ont conduit les Juifs dans les camps — Ilsa Hermann se présente au 33 rue Himmel portant un petit volume noir aux pages lignées. Elle dit à Liesel que sa lettre d'excuses était bien écrite, qu'elle a un véritable talent. Elle lui remet le livre vierge et demande à Liesel de ne pas se punir, de ne pas se laisser piéger par le chagrin comme elle-même l'a été. Ce soir-là, Liesel descend au sous-sol où Max s'était caché et où Papa avait peint des mots sur les murs. Elle s'assoit sur un pot de peinture, en utilise un plus grand comme bureau, et pose le crayon sur le papier. Elle l'intitule La Voleuse de livres. Chaque soir pendant des semaines, elle écrit sa propre histoire à la lumière du pétrole.

7 octobre 1943. Les bombes trouvent la rue Himmel pendant que tout le monde dort. Les sirènes arrivent trop tard. Liesel, qui écrit dans le sous-sol, n'entend ni l'appel du coucou ni les alarmes. L'espace étroit — déclaré inadéquat comme abri des mois plus tôt — ne sauve qu'elle. Quand les sauveteurs la dégagent, elle serre son livre contre elle et hurle le nom de Papa. Elle se libère et trébuche à travers des décombres méconnaissables. Elle trouve Rudy en premier — immobile, blond, poussiéreux. Elle le secoue et le supplie de se réveiller. Elle se penche et embrasse ses lèvres, doucement et sincèrement, goûtant la poussière, la douceur et le regret. Puis elle trouve Hans et Rosa, enchevêtrés dans les gravats. Elle s'assoit entre eux, prend la main de sa maman et lui dit qu'elle était belle. Elle ne peut pas regarder Papa. Quand elle le fait enfin, elle pose l'accordéon à côté de son corps.