Mieux que dans les films

Wes entraîne Liz à travers un magasin branché à un rythme effréné, jetant des vêtements dans le chariot — des hauts blancs, des jeans déchirés, une chemise en flanelle — en insistant sur le fait que le blanc et le vert sont ses couleurs à cause de ses cheveux roux. Pendant qu'elle est en cabine d'essayage, il lui achète en secret des Chuck Taylor blanches. Aucun garçon n'a jamais rien acheté à Liz. Elle est désarmée par le geste, troublée par sa douceur, mais le classe dans la catégorie de son obsession à gagner la place de parking. Dans sa friperie préférée, Wes montre du doigt un mannequin portant une robe pied-de-poule qu'elle convoite depuis des semaines et dit que c'est tellement elle — et il a raison, ce qui la déstabilise encore plus. Elles croisent Jocelyn, et Liz ment avec aplomb, prétendant que Wes avait besoin d'aide pour acheter un cadeau d'anniversaire à sa mère. Les mensonges s'accumulent.

Lors d'un match de basket, Liz est assise entre Michael et Wes. Un pari de cinquante dollars lancé par Wes la fait hurler pour un joueur dont elle n'a jamais entendu parler. Pendant la mi-temps dans un gymnase d'entraînement, Michael aide Liz à tirer — ses doigts guidant ses mains — mais Noah, un ami de Wes, lui envoie accidentellement un ballon en pleine figure. Wes arrache son t-shirt pour éponger le sang et l'accompagne aux urgences, plaisantant sur son nez de Madame Patate tout le long du chemin. Ce soir-là, Michael lui envoie un message pour prendre de ses nouvelles, et Liz est ravie — mais c'est Wes qu'elle appelle. Ils parlent pendant des heures, regardant Miss Détective chacun de leur côté, faisant clignoter leurs lumières l'un vers l'autre à travers les fenêtres. Elle lui raconte comment elle créait des bandes-son avec sa mère. Il lui demande d'ajouter la ballade d'Adele à la leur.

Wes surprend Liz au cimetière, en train de parler à la pierre tombale de sa mère, et elle explose — c'est son espace sacré, le seul endroit où sa mère n'a pas disparu. Il bat en retraite, envoie un message d'excuse, puis confie qu'il rend visite à la tombe de sa propre grand-mère dans le Minnesota. Ce soir-là, il met Liz au défi de faire le mur. Elle découvre le Coin Secret derrière sa maison transformé : des centaines de guirlandes lumineuses suspendues dans les arbres, un foyer qu'il a construit lui-même, des chaises Adirondack disposées en cercle autour d'une cascade de pierre. Autour de cigares à la cerise et de s'mores, Wes raconte une histoire qu'elle n'a jamais entendue — comment sa mère avait un jour fait semblant de se blesser le doigt pour pouvoir bander son genou écorché sans l'embarrasser. Il dit qu'il pense à sa mère chaque fois qu'il voit un cardinal dans le jardin de Liz. Quelque chose s'ouvre entre eux qui n'a rien à voir avec Michael.

Sous la pression de son père, Liz invite Helena à chercher une robe de bal avec Jocelyn. Au magasin, Wes lui envoie un message disant que le blanc est sa couleur, et Liz trouve une robe bustier avec un corsage simple, une ceinture perlée et des fleurs sauvages multicolores qui explosent sur la longue jupe blanche. Elle a des poches. Elle envoie une photo à Wes et tout le monde retient son souffle — Helena, Jocelyn, la mère de Jocelyn. Mais quand Helena l'appelle Libby et dit qu'elle a hâte que le père de Liz la voie, les mots sonnent faux. C'est ce que sa mère aurait dit. Liz achète la robe avant qu'Helena puisse payer, mettant fin à la sortie entière avec une froideur implacable. Plus tard, Wes lui envoie un message disant que Michael va adorer la robe. Pas qu'il l'adore, lui. Liz fixe le message et, pour la première fois, souhaite qu'il ait dit autre chose.

Autour de burgers chez Stella's, Liz trace ses initiales dans le ketchup sur des serviettes — une tradition des dîners d'enfance avec sa mère — et réalise qu'elle n'est pas pressée que le repas se termine. Chez Michael pour une soirée film, elle et Wes s'assoient par terre, cuisses pressées l'une contre l'autre, et tout le système nerveux de Liz se concentre sur ce seul point de contact. Elle se surprend à l'imaginer en train de l'embrasser. Leurs regards se croisent — son sourire en coin disparaît, sa mâchoire se crispe, et pendant une seconde à couper le souffle, aucun des deux ne bouge. Puis Noah se laisse tomber entre eux. Quand Liz revient des toilettes, Wes est dehors sur la terrasse avec Alex, la jolie fille qui a ouvertement le béguin pour lui. Michael mentionne en passant que Wes pense à inviter Alex à sortir et à quitter la zone d'amitié de Liz.

En rentrant sous l'orage, Wes fait une embardée pour éviter une collision et la voiture glisse le long d'un talus boueux, retenue par un rocher avec une roue en l'air. Ils restent assis dans l'habitacle embué, la pluie martelant le toit, le cœur encore battant. Wes remarque que ses boucles sont revenues avec l'humidité et dit qu'il croit qu'elles lui ont manqué. Il lui dit qu'elle est plus belle quand elle est elle-même — pas dans des vêtements empruntés ni avec les cheveux lissés. Liz l'embrasse. Pendant une seconde figée, il ne bouge pas, et elle envisage de faire passer ça pour un accident. Puis ses mains agrippent son visage et il l'embrasse en retour — sauvagement, tendrement, en tremblant tout à la fois. Les phares de son père les interrompent. En marchant sous la pluie vers l'autre voiture, Wes entrelace ses doigts aux siens.

Le lendemain au lycée, Michael gare une Jeep dans le hall avec un plateau de Boggle géant fait maison sur le côté, des lettres rouges épelant BAL en diagonale. Il tient une pancarte demandant à Liz de jouer au Boggle avec lui — un clin d'œil à un jeu de société qu'elle adorait enfant. La foule applaudit. Liz est paralysée : c'est tout ce qu'elle voulait il y a une semaine et rien de ce qu'elle veut maintenant. Elle cherche Wes dans la foule et le trouve debout près du bâtiment, le bras posé sur les épaules d'Alex, sifflant et levant le pouce. Le rejet est amer et instantané. Liz accepte les fleurs de Michael sans réussir à prononcer un mot. Jocelyn la coince après, ayant reconstitué chaque mensonge — le shopping, la fête, le stratagème avec Wes. Elle traite Liz de fille complètement détraquée par ses conneries romantiques et s'en va.

Le monde de Liz s'effondre en cascade. Elle se dispute avec Helena au cimetière, lui disant d'arrêter d'essayer de remplir des chaussures qui ne seront jamais à sa taille. Puis elle croise Wes dans la rue et, noyée dans ce qu'elle perçoit comme son rejet, lui lance les comparaisons les plus cruelles qu'elle puisse trouver : il est un bar sportif face au restaurant gastronomique de Michael, l'opposé de tout ce qu'elle désire, le même garçon qui a décapité son nain de jardin. Wes riposte avec la chose la plus vraie que quiconque lui ait jamais dite — elle vit sa vie comme un personnage dans le scénario de sa mère décédée, s'habillant comme elle, regardant ses émissions, refusant de dévier parce qu'elle est terrifiée à l'idée de décevoir un fantôme. Il lui dit qu'elle serait charmante en fumant un cigare dans le noir ou en embrassant quelqu'un sous la pluie, et que sa mère serait d'accord. Liz lui cède la Place Éternelle et lui dit de tout oublier.

Au bal avec Michael, Liz ne ressent rien de romantique. Au dîner, ils débattent de Gatsby comme des amis littéraires, pas comme des amoureux. Quand Laney apparaît au restaurant, le visage de Michael trahit tout, alors Liz lui dit la vérité : c'est Laney qui l'aime, pas son ex. Michael serre Liz dans ses bras et part trouver celle qui lui correspond vraiment. Cachée dans la cage d'escalier du centre de congrès, Liz découvre que Jocelyn est déjà là, pieds nus, fuyant un rendez-vous catastrophique. Elle raconte enfin tout à Jocelyn — son deuil, comment chaque étape de terminale semble vide sans sa mère, pourquoi elle a évité chaque rituel auquel Jocelyn tient tant. Jocelyn écoute, lui pardonne, et dit qu'elles feront mieux toutes les deux. Plus tôt dans les toilettes, même Laney avait surpris Liz — reconnaissant avec douceur combien ce devait être difficile de vivre sans mère pendant l'année de terminale.

Tard ce soir-là, Liz trouve Helena sur le canapé en train de regarder Vous avez un message avec des Pringles et du soda. Helena explique le vrai triangle amoureux du film : l'héroïne idéalisait son correspondant anonyme tout en détestant l'homme qui se tenait juste devant elle, sans jamais réaliser qu'ils étaient la même personne. Parfois, les gens se fixent tellement sur ce qu'ils croient vouloir qu'ils passent à côté de la merveille de ce qui est déjà là. Les défenses de Liz se fissurent. Elle s'excuse pour chaque mur qu'elle a construit, et Helena promet qu'elle ne veut pas remplacer la mère de Liz — elle veut simplement être présente. Liz demande si elle peut commencer à appeler Helena sa belle-mère. Avant de monter, Helena lui offre un dernier encouragement : aie le courage de voir grand.

Liz grave un CD de playlist avec une pochette ornée d'un cœur en ketchup, allume un feu dans le Coin Secret et dispose de quoi faire des s'mores. Elle attend pendant des heures. Puis Wes rentre — avec Alex. Prise de panique, Liz envoie les s'mores d'un coup de pied dans la cascade, fait tomber le lecteur CD et se fait surprendre en rampant derrière les buissons. Elle débite un monologue mortifiant à propos d'un sou porte-bonheur perdu qui parle clairement de Wes, puis s'enfuit. Plus tard, il frappe à la vitre de sa voiture. Il a trouvé le CD, le mot, les marshmallows détrempés. Liz avoue qu'être avec Michael n'est rien comparé à manger des burgers avec Wes, faire le mur pour aller au Coin Secret, ou se battre pour une place de parking. Wes dit qu'Alex est formidable — mais qu'elle n'est pas Liz. Il confesse qu'il est tombé amoureux en la taquinant en CE1, quand il a découvert qu'il pouvait faire rougir ses joues d'un seul mot. Ils s'embrassent sous le réverbère.