La esposa loca

En las horas previas al amanecer, cuando Esther por fin se calma entre tomas, una gata gris y gorda araña la puerta del patio. Lulu le sirve leche agria, la llama Luna y descubre la compañía que tanto anhelaba: cálida, silenciosa, sin exigir nada. Cada noche, Luna se enrosca en forma de media luna sobre el regazo de Lulu mientras el vecindario duerme, y Lulu se desliza hacia la dormiveglia, la palabra italiana que su padre le enseñó para ese espacio velado entre el sueño y la vigilia. Pero la oscuridad trae fantasmas. Recuerda la tarde de verano en que ignoró la advertencia de su madre y llevó a su hermano Georgie, de ocho años, a la poza durante un brote de polio. Días después, Georgie no podía caminar. Una voz se desliza entre el viento nocturno, fría contra su piel: la poza fue culpa suya.

Durante una partida de cartas en casa de Lulu, Nora baja la voz y relata lo que ha oído sobre una esposa desesperada del antiguo barrio de Bitsy, Knollwood. La mujer acostó a su hija para la siesta, selló la cocina con plástico, abrió el gas y metió la cabeza en el horno. Su marido encontró la habitación tan herméticamente sellada que no olió el gas al entrar. La niña seguía esperando en su cuarto. La historia silencia la mesa. Cuando Hatti pregunta si la mujer se volvió loca, la respuesta de Lulu se escapa antes de que pueda contenerla: algo sobre que quizá todas enloquecen un poco. Mientras tanto, Wesley y Katherine han estado jugando a un juego inventado por Katherine sobre un taxista que busca a una tía enferma y a una madre desaparecida. La reacción de los Betser ante este juego le parece a Lulu extrañamente alarmada.

Henry organiza que Hatti cuide a los niños y arrastra a Lulu a la cena de su empresa, donde ella baila con su jefe Jack mientras observa a Henry reír en un rincón con Alice, su joven secretaria nueva. La mejilla de Jack, con olor a carne especiada, se aprieta contra la suya mientras insinúa que Gary Betser también está siendo considerado para el ascenso de Henry. Lulu apenas logra salir de la pista de baile antes de decirle a Henry que tienen que irse. En la entrada, se desmaya. Henry la lleva en brazos como el día en que la cruzó por el umbral, pero esta vez ninguno de los dos se ríe. El Dr. Collins la visita al día siguiente y diagnostica síndrome del ama de casa —histeria— y le receta tranquilizantes Miltown que llama aspirina emocional. Henry, convencido de haber identificado el verdadero problema, hace que le entreguen un lavavajillas portátil. Bloquea un tercio de la cocina y no soluciona nada.

Armada con una llave de repuesto de la vecina anterior, Lulu se cuela en la casa de los Betser mientras las esposas están en el supermercado. Pasa sigilosamente junto al horrible sofá y entra en el dormitorio delantero cerrado con llave. El artículo de periódico de la historia de Nora está allí, y revela más que un simple chisme: la esposa desesperada era Ellen Craske, la hermana de Bitsy. Katherine es la hija biológica de Ellen. Más al fondo, en una caja etiquetada como Médico, Lulu encuentra un formulario de alta mecanografiado con el nombre de Bitsy. Diagnóstico: Depresión. Procedimiento: Lobotomía. Pronóstico: Comportamiento Dócil. La firma de Gary aparece en la línea de consentimiento. Bitsy casi sorprende a Lulu cuando sale, pero Lulu desvía la atención sugiriendo que el pestillo defectuoso de la puerta podría explicar la desaparición de la gata. Escapa, pero el conocimiento de lo que Gary le hizo a su esposa lo cambia todo.

Lulu organiza una cena de último momento para el jefe de Henry, estirando tres cenas precocinadas para cuatro platos y sirviendo un desastroso flan de gelatina de naranja desinflado. Gary llega sin invitación. Después de cenar, la acorrala contra los armarios de la cocina, su colonia English Leather espesando el aire. Le advierte sobre las gatas callejeras y le dice que no tolera las histéricas, que hará lo que sea para mantener la calma. Más tarde esa noche, Lulu se agacha en el pasillo y escucha a Gary aconsejando a Henry sobre médicos y tratamientos para esposas que no se tranquilizan. Encuentra un papel doblado en el bolsillo del traje de Henry: un número de teléfono y un nombre — Dr. Ruthledge. Las piezas encajan con un chasquido nauseabundo: su marido está considerando hacerle lo mismo que Gary le hizo a Bitsy.

Lulu se queda dormida en la mecedora del cuarto del bebé con Luna en el regazo y la manta de Esther arropando lo que cree que es su hija dormida. Henry abre la puerta al amanecer y su voz se quiebra al pronunciar su nombre. Se acerca al bulto, lo desenvuelve, lo sostiene en el aire y deja caer la manta —vacía— al suelo. No hay golpe, ni llanto, ni niña. Lulu intenta encontrarla, intenta apartar a Henry, pero él la sujeta en la mecedora, con lágrimas surcándole el rostro, y pronuncia la verdad de la que ella se ha estado protegiendo durante semanas: que Esther se ha ido, que se fue desde el parto. El cordón se había enrollado alrededor de su pecho. Lulu nunca trajo un bebé vivo a casa. Solo una manta rosa y un dolor tan inmenso que su mente reescribió la realidad para sobrevivir.

Wesley intenta ayudar trayendo la cámara de Lulu —la última prueba posible de que Esther existió en fotografías— pero abre la tapa trasera y expone el carrete a la luz. La cámara se estrella contra el suelo. Lulu besa la cabeza de Wesley y echa a correr. Descalza y en camisón, corre por Twyckenham Court con Luna trotando a su lado y la manta rosa ondeando tras ella. Llega al sauce llorón e intenta trepar, desgarrándose los brazos contra la corteza hasta sangrar. Henry la alcanza. Gary lo sigue. Todo el vecindario se congrega en batas y zapatillas. Lulu grita que Gary le hizo una lobotomía a Bitsy. Gary se ríe y la llama loca. Bitsy reclama a Luna. Cuando el viento levanta el flequillo de Bitsy, no hay cicatrices visibles que demuestren nada. Henry lleva a su esposa al coche.

El sanatorio es el mismo edificio de piedra donde Georgie luchó contra la polio, ahora reconvertido para mentes rotas. El Dr. Ruthledge presiona a Lulu para que admita que Esther está muerta. Ella se muestra dócil, responde preguntas, traga tranquilizantes más fuertes, pero descubre a una mujer en la cafetería —meciéndose, murmurando, con la mirada vacía— y se entera por una enfermera de que fue lobotomizada a través de la cuenca del ojo, sin dejar cicatrices visibles. Cuando el doctor prescribe terapia electroconvulsiva, Henry acepta. Le colocan una mordaza de goma en la boca, le untan gel en las sienes y envían corriente a través de su cuerpo. Algunos recuerdos se funden entre sí, los días monótonos fusionándose en una masa indistinguible, pero el silencio de la sala de partos —el momento en que Esther nunca lloró— permanece grabado a fuego en su mente, demasiado profundo para que la electricidad lo alcance.

Nora llega al sanatorio con un costurero y, en silencio, vuelve a coser el ribete de raso que Lulu había arrancado de la manta de Esther en un arrebato de dolor. Entre puntadas y caladas de cigarrillo, confirma lo que Lulu descubrió en aquellas cajas: la propia Bitsy le contó a Nora lo de la lobotomía. Gary firmó el consentimiento después de que la hermana de Bitsy, Ellen, se suicidara y Bitsy no pudiera soportar hacerse cargo de la hija de Ellen. Nora revela su propio duelo enterrado: perdió un embarazo una vez, antes de sus hijos, y nunca se lo contó a nadie. Entonces levanta la manta y dice lo más duro que nadie le ha dicho jamás a Lulu: había estado cargando una manta vacía creyendo que era su bebé. Si Lulu no quiere convertirse en otra Bitsy, necesita recomponerse, porque nadie más puede salvarla.

El Dr. Ruthledge anuncia que serán necesarias entre cinco y diez sesiones más de TEC para obtener los mejores resultados. Henry, sentado junto a Lulu en el sofá de cuero, baja la mirada y acepta. Lulu pide ir al baño. Camina con calma hacia la entrada principal, intercambiando cortesías con una enfermera amable sobre el buen tiempo. Afuera, abre la puerta del coche de Henry y busca en la visera del parasol: él siempre guarda las llaves ahí, una costumbre tan arraigada que lo hace incluso fuera de casa. Las llaves caen en su regazo, una plegaria por fin respondida. Vuelve corriendo adentro a buscar la manta de Esther, sortea pacientes y personal sin levantar sospechas, y conduce por el camino flanqueado de pinos con las ventanillas abiertas y la manta a su lado. Tiene el tanque casi lleno y un solo destino: la granja donde nació.

Lulu llega a la granja después del anochecer, con la luz del porche parpadeando sobre la pintura descascarillada y la madera combada. Cuando Mamá abre la puerta, Lulu se derrumba en lágrimas, y su madre hace algo sin precedentes: corre hacia su hija. Pero no son las lágrimas lo que detiene a Mamá en seco. Es la erupción, una forma de mariposa vívida extendida por ambas mejillas y el puente de la nariz de Lulu. Mamá le agarra la barbilla y le gira la cara de un lado a otro, reconociendo lo que ningún médico ha visto: lupus, la misma enfermedad autoinmune que mató al padre de Lulu. No locura, sino un lobo consumiéndola desde dentro. Le da pastel de melocotón y leche caliente con canela y promete llamar a Henry. A la mañana siguiente, él llega, destrozado y arrepentido. Lulu hace la pregunta más sencilla: ¿me llevas a casa?