El chico

Lo que los hermanos le hacen a Abdul por la noche, Abdul lo replica. Se desliza por el dormitorio después del toque de queda hasta la cama de Jaime, forzando al chico más pequeño mientras la habitación finge dormir. Visita el Dormitorio Uno —la sala de los niños más pequeños— y abusa de Richie Jackson, el hermano menor de Bobby, retirando las sábanas y tocándolo mientras duerme. Abdul enmarca estos actos como amor, llamándose a sí mismo un rey que otorga ternura. El delirio es perfecto: cree que los niños lo disfrutan, que él está dando lo que nunca le dieron a él. El domingo en el desayuno, Jaime llora sobre unos panqueques intactos. El Hermano John le pregunta a Abdul qué pasa. Abdul lo niega todo, y el Hermano John —que tiene sus propias razones para mirar hacia otro lado— lo deja pasar.

Una tarde, Abdul y Jaime se saltan la práctica de natación y suben las escaleras del centro recreativo de la calle 135. En el gimnasio, cuatro hombres con túnicas blancas están sentados detrás de tambores altos. Una flauta grita, los tambores estallan. Abdul siente que algo deja de gritar dentro de su cabeza. Imena, la profesora de danza —de piel oscura, cabello blanco y músculos poderosos— le dice a la clase que se ponga en fila. Abdul se quita los zapatos, se coloca en la última fila y comienza a moverse. Por primera vez, su cuerpo le pertenece: no a los hermanos, no al dormitorio, no a lo que sea que hace por las noches. Golpea el suelo con los pies, planta semillas imaginarias y se eleva del piso como una tormenta. Pelea con el Hermano Samuel por permiso para asistir a las clases de los sábados y pierde, pero va de todos modos.

La policía despierta a Abdul a las tres de la madrugada. Dos detectives lo escoltan a la comisaría, donde le preguntan si agredió a Richie Jackson. Abdul lo niega todo. Richie, temblando en los brazos del Hermano Bill, admite que no pudo ver quién lo tocó. El caso se disuelve, pero los hermanos necesitan que Abdul se vaya: sabe demasiado. El Hermano John le entrega una maleta marrón y le dice que haga el equipaje. Abdul agarra sus libros, su juego de ajedrez, su caleidoscopio y su edición de bolsillo de Hamlet. Un coche lo lleva a un edificio en ruinas en la avenida St. Nicholas donde una anciana desconocida dice ser su pariente. Abdul suelta la maleta y sale corriendo de vuelta a St. Ailanthus, sentándose en la clase de inglés de la señora Washington. Tres hermanos aparecen en la puerta, lo agarran y le tuercen el brazo hasta que pierde el conocimiento.

Tras despertar en la sala de urgencias del Hospital de Harlem con un hombro dislocado, Abdul es llevado de vuelta al 805 de la avenida St. Nicholas. El apartamento apesta a grasa vieja y naftalina; las cucarachas corretean por las grietas de un linóleo verde y negro con estampado de cachemir. Toosie Johnston —diminuta, anciana, con una pierna hinchada como la de un elefante— dice ser su bisabuela. Abdul no le cree. En un arrebato de furia, estrella su cabeza contra el espejo ovalado del dormitorio. Un fragmento que cae le corta la mejilla desde la sien hasta la mandíbula, una herida que dejará cicatriz permanente. Se desploma sobre los cristales rotos, sollozando, la sangre formando un charco en el suelo. Toosie grita sobre siete años de mala suerte. Abdul grita que su nombre es J.J., no Abdul. Ella le dice que es Abdul, que su madre lo llamó así.

Sentada en su cocina de paredes azules mientras las cucarachas desfilan por la mesa, Toosie empieza a hablar y no se detiene durante lo que parecen días. Fue violada a los diez años por un hombre que se hacía llamar Nigger Boy. Dio a luz gemelos en un campo de algodón: el niño murió, la niña se convirtió en Mary, la abuela de Abdul. A los doce años robó un vestido de un tendedero y caminó descalza hasta Nueva York con Mary a la espalda. Un proxeneta llamado Beymour la acogió, la vistió de seda naranja y la puso a trabajar en un burdel de Harlem. Beymour fue asesinado por su jefe, quien degolló a otra mujer en el mismo pasillo. Abdul escucha paralizado: cada revelación es otro clavo en la arquitectura de quien él creía ser. Cuando ella termina, él deposita su caleidoscopio a sus pies y sale.

Roman es diminuto, con el cuero cabelludo rosado por los implantes de pelo, e imperioso: un exbailarín profesional que enseña en Stride y en la YMCA. Se fija en Abdul en clase, lo llama hermoso y lo invita a su apartamento de cuero color crema en Riverside Drive. Roman le hace la prueba del VIH, le da coñac y le practica sexo oral. El arreglo se cristaliza: Roman proporciona alojamiento, entrenamiento diario de ballet, pantalones de cuero y protección de la calle. Abdul proporciona su cuerpo. Le dice a Roman que tiene diecisiete años; tiene trece. Durante cuatro años Abdul entrena obsesivamente —plié, tendu, pirueta— construyendo una técnica que transforma la fuerza bruta en arte. Crea el alias Arthur Stevens. Toma dos clases al día. Odia a Roman y lo soporta, orinando en la boca del hombre mayor como pequeños actos de venganza.

A través de las clases de Roman, Abdul conoce a Scott, un coreógrafo adinerado cuya fortuna familiar proviene del comercio de esclavos, y a My Lai, una adoptada feroz convertida en directora. Están construyendo un colectivo de danza llamado Herd. Abdul audiciona con el nombre de Arthur Stevens y es invitado a unirse. El grupo ensaya en el loft de Scott en TriBeCa, creando obra experimental que fusiona danza, video y texto hablado. Abdul se encarga del mantenimiento del espacio, lo que le da su primera habitación privada con cerrojo en la puerta. Pinta las paredes de azul. Consigue trabajos en Starbucks y en un restaurante italiano. Por primera vez, tiene un horario que él controla: barra por la mañana, ensayo por la tarde, turno por la noche. El mundo artístico del centro no pregunta de dónde viene. Solo le importa que sepa moverse.

Abdul ha estado cargando los cuadernos de su madre Precious —llenos de confesiones con faltas de ortografía sobre el abuso, poemas copiados de Langston Hughes y testimonios crudos de sufrimiento— desde que Toosie se los entregó. Roman descubrió uno y empezó a hacer preguntas invasivas, acelerando la partida de Abdul. Ahora Abdul decide que los cuadernos son pruebas que podrían exponer todo lo que ha construido. En Central Park, los desgarra página por página en pedacitos diminutos, recogiendo los trozos en su mochila. En el andén de la estación de metro de la calle 103, lanza puñados de papel al vacío negro del túnel, gritando mientras un tren ruge hacia él. Los trozos vuelan por todas partes: arriba, abajo, de vuelta a su cara. Voltea la mochila y observa cómo los últimos fragmentos se posan sobre las vías, dispersos entre el acero y la grava.

My Lai es delgadísima, con la cabeza rapada, muñecas con cicatrices y una ambición creativa implacable. Su relación física comienza después de que Amy —una miembro alta y rubia de Herd— no logra excitar a Abdul, dejándolo devastado por la impotencia. Con My Lai, el deseo se vuelve recíproco. Ella le enseña a usar la boca, a escuchar su cuerpo, a permanecer presente en lugar de disociarse. Hacer el amor en su habitación de paredes azules, sobre sábanas cobalto iluminadas por velas blancas, se siente como lo primero en su vida que es mutuo en vez de transaccional. Juntos crean una pieza escénica sobre la masacre de My Lai, en la que el solo improvisado de Abdul —golpeando el suelo, agitándose, canalizando cada furia enterrada a través de su cuerpo— se convierte en la pieza central. El público grita su nombre.

Durante un ensayo dominical, My Lai lee de su cuaderno. Fue encontrada en una bolsa de compras en la puerta de una iglesia, adoptada por una pareja adinerada, rebautizada como Noël. Su padre adoptivo la llamaba con insultos raciales, la colgaba de las trenzas y la violaba. Su madre convirtió el abuso en chantaje para mantener el matrimonio en lugar de detenerlo. My Lai describe cómo se dividió en dos: una chica de día que lee y practica ballet, una chica de noche que soporta. Abdul escucha con reconocimiento y terror. Su historia lleva una piel diferente a la suya, pero el esqueleto es idéntico: el adulto poderoso, el niño silenciado, la institución que desvía la mirada. La abraza con más fuerza mientras todos charlan sobre la puesta en escena, sabiendo que lo que los une es también lo que podría destruirlos.

Abdul escucha a Scott diciéndole a Snake y a My Lai en Starbucks que se siente incómodo, cuestionando quién es realmente Abdul, señalando los cambios de nombre, la permanencia creciente en el loft. Entonces Jaime aparece en el café y acusa públicamente a Abdul de haberlo violado en St. Ailanthus cuando eran niños. My Lai echa a Jaime, pero la acusación persiste. Por separado, bajo los efectos del éxtasis, My Lai le suplica a Abdul que asesine a su padre en Connecticut, el hombre que la violó. Abdul se niega. Visita St. Ailanthus y se entera de que el Hermano Samuel se ha ahorcado desnudo en la biblioteca, todavía con la capucha de cuero negro puesta. El Hermano John ha sido trasladado a una reserva en Dakota del Sur. El viejo mundo se muere alrededor de Abdul. El nuevo se resquebraja bajo sus pies.

En una fiesta posterior a la función de Herd, un niño pequeño —el primo de Amy— necesita ayuda para alcanzar unas uvas y luego para ir al baño. Abdul se ofrece a llevarlo. Caminando con Amy, una fantasía sexual violenta sobre el niño le atraviesa la mente en nanosegundos, un eco de cada acto depredador cometido contra él y por él. Entonces se encuentra a un lado de la puerta cerrada del baño con el niño, y Amy está al otro lado, pateando. Ella y Scott irrumpen. Scott toma al niño en brazos y le dice a Abdul que ha destruido todo. Una migraña aplastante le parte el cráneo. Toma un cuchillo de plástico plateado de la mesa del bufé, vuelve al baño y se corta metódicamente ambas muñecas. La sangre se acumula sobre las baldosas.

Abdul despierta en un centro psiquiátrico que no puede identificar, inmovilizado en una cama bajo tubos fluorescentes que nunca se atenúan. Un celador llamado Watkins lo insulta con epítetos, le administra inyecciones que le paralizan la lengua y lo arrastra a sesiones de electroshock que hacen convulsionar su cuerpo bajo las correas. Sus intestinos se vacían involuntariamente. No puede hablar, no puede recordar su nombre, no puede distinguir si pasan días o años. Se muerde las propias muñecas para sentir algo real y escupe sangre en la cara de Watkins. Al otro lado del pasillo, otro paciente se suicida con las correas sueltas. Cuando una radio al fondo del pasillo reproduce una canción de soul, es lo primero en lo que parece una eternidad que penetra la niebla química. Abdul recuerda que alguien lo amó una vez. No puede recordar quién.

El Dr. Sanjeev —un psiquiatra con chaqueta marrón y turbante blanco al que llaman Dr. See— se sienta junto a la cama de Abdul y se niega a irse. A lo largo de varias sesiones, lo guía de vuelta hacia el lenguaje, la memoria y la realidad. Le dice a Abdul que ha estado internado exactamente veintiún días, no los años que Abdul imaginaba. Lo desafía a recordar qué lo trajo aquí. Lentamente, Abdul reconstruye la fiesta, el niño, el baño cerrado, el cuchillo plateado, las muñecas abiertas. El Dr. See le dice que no es psicótico, solo profundamente traumatizado. En su último día antes de trasladarse a una empresa farmacéutica, el Dr. See gestiona el alta de Abdul. Le dice que en quince minutos se abrirá una puerta, y que cuando se abra, Abdul debe cruzarla. Abdul dice que escucha.