No dejes entrar al bosque

Después de que Andrew le dijera a Thomas que no le importaba si había matado a sus padres —dicho como consuelo, recibido como condena—, Thomas se marchó y no volvió. Siguieron dos semanas de silencio. Andrew enterró la camisa ensangrentada de Thomas bajo los rosales y llamó a su padre ausente, quien se ofreció a agendar una charla. Se convenció de que Dove y Thomas se reunían en secreto en el bosque, y los celos lo corroyeron. Entonces, una medianoche, lo bastante furioso como para confrontarlos, saltó la valla solo. En lugar de encontrar amantes, encontró un monstruo: enredaderas brotando de su boca, patas con pezuñas, carne pudriéndose sobre el hueso. Lo atacó. Thomas apareció de la nada y le clavó una estaca de jardín en el cráneo. Empapado en sangre y temblando, Thomas confesó: sus dibujos se convertían en monstruos reales. Habían atacado a sus padres. Él había estado luchando cada noche solo.

Esa primera noche juntos en el bosque, intentaron acabar con todo destruyendo el viejo cuaderno de bocetos de Thomas. Andrew arrancó cada página mientras Thomas se encargaba de los monstruos, pero las hadas de cardo —criaturas bebedoras de sangre del tamaño de espinas que Thomas había dibujado una vez— se abalanzaron sobre la espalda de Andrew por centenares. Thomas se abrió sus propias heridas apenas cicatrizadas y se embadurnó la sangre por el pecho desnudo para atraerlas hacia él. Las hadas abandonaron a Andrew y se estrellaron contra Thomas, excavando en sus oídos y trepando por sus costillas mientras Andrew enterraba las páginas destrozadas bajo el árbol de Wildwood. Arrancó la última hada de la espalda destrozada de Thomas y la aplastó contra la tierra. Después se armaron mejor: un hacha de mano robada de una tienda de camping durante una excursión escolar. Pero nuevos monstruos seguían apareciendo. Destruir el arte no era suficiente.

Los monstruos dejaron de esperar a la noche. Una criatura con astas clavadas boca abajo en su cráneo apareció en el jardín de la escuela y persiguió a los chicos al interior. Thomas fue a buscar el hacha mientras Andrew huía solo por los pasillos, solo para ser atrapado por el profesor Clemens, un sádico de cálculo que había encontrado el teléfono de Andrew en el bosque y quería llevarlo ante el director. Enredaderas brotaron del papel tapiz a su alrededor. El Rey de Astas agarró a Clemens por la garganta, arrancó un trozo de su propia cornamenta y le clavó el fragmento en la cara mientras Andrew, inmovilizado contra la pared por zarcillos que se le hundían en el oído, observaba y deseaba en silencio que el monstruo tomara a Clemens como su diezmo. Thomas llegó con el hacha y le partió el cráneo a la criatura. Lo encubrieron todo.

Apareció un monstruo que no coincidía con nada de lo que Thomas había dibujado: un cuerpo envuelto en bramante, sin ojos, solo un tajo rojo por boca. Su lengua se clavó en el estómago de Thomas como una flecha, inmovilizándolo contra el suelo del bosque mientras bebía. Andrew soltó el hacha, agarró el rotulador de Thomas y garabateó un cuento de hadas en un abedul: una bruja que ardía desde dentro cuando probaba a un chico con cabello de llamas. El monstruo explotó en cenizas. Las historias de Andrew poseían el mismo poder letal que los dibujos de Thomas. Cuando los alcaudones de hueso llegaron la noche siguiente —criaturas con cara de calavera, altas como álamos—, también escribió sus muertes. A cambio de sus secretos, los monstruos moribundos susurraron lo que el bosque verdaderamente exigía: un corazón arrancado y enterrado en la espesura.

En las escaleras del jardín empapadas de lluvia, Thomas finalmente preguntó si Andrew sentía algo por él, si de verdad le gustaba. Andrew esquivó la pregunta con el corazón martilleándole. Thomas insistió, con las orejas enrojecidas, mientras confesaba que amaba a Andrew desde los doce años, desde aquella primera excursión al bosque cuando lo único que quería era que Andrew lo mirara. Andrew le dijo a Thomas que era asexual, que no deseaba sexo, con nadie, nunca. Thomas trastabilló con su reacción, y Andrew, presa del pánico, usó a Dove como arma: ¿se habían besado? Thomas admitió que una vez, un error, e intentó explicar que Dove le había prohibido ir tras Andrew. Pero Andrew siguió cortando más hondo, y Thomas —en carne viva y expuesto— lo llamó cobarde por negarse a admitir que lo amaba. Andrew huyó. Ambos sangraron, pero ninguno había usado una hoja.

Un devorador de sueños se desprendió de la pared del comedor y extendió un manto de sombra sobre cientos de estudiantes. Los cuerpos se desplomaron sobre sus platos, inconscientes. Thomas se derrumbó en los brazos de Andrew. Solo y despierto, Andrew arrastró a Thomas bajo una mesa, agarró un bolígrafo y garabateó un cuento de hadas en la parte inferior de la madera: un chico que coleccionaba pesadillas en jarras de terracota hasta que no podía comer otra cosa, y cuando finalmente probó comida mortal, murió. El devorador arrastró a Andrew sobre la mesa tirándole del pelo y le estrelló la cabeza contra la madera tres veces. Andrew agarró un cuchillo de mantequilla y se lo clavó a la criatura en la cara. Migas de pan incluidas. La historia se hizo realidad. El monstruo se desintegró. Andrew se puso de pie sobre la mesa, ensangrentado y sonriendo, y no podía parar. Thomas lo encontró y Andrew susurró: lo deseaba, siempre.

Bryce denunció a Andrew ante el director por entrar en el bosque, y la escuela decidió enviarlo a casa, en la práctica una expulsión. Bryce acorraló a Andrew en el pasillo después, regodeándose. Andrew lo empujó contra la pared y amenazó con matarlo. Musgo creció desde su palma sobre el blazer de Bryce. Esa noche de Halloween, Andrew registró el aula de arte en busca de dibujos restantes y encontró la sala invadida por un bosque literal: árboles perforando del suelo al techo, enredaderas entrelazando cada superficie. Descubrió la última obra de Thomas: un retrato en pastel de su trío juntos. Lo hizo pedazos. Entonces sus dedos se cerraron sobre un tobillo frío y desnudo que colgaba a la altura de sus ojos. Bryce Kane pendía de las enredaderas sobre su cabeza, el bosque creciendo desde sus ojos vaciados. La amenaza susurrada por Andrew se había convertido en la última comida del bosque.

Andrew arrastró a Dove al bosque para demostrar que los monstruos existían. Ella no podía oír los hachazos resonando entre los árboles. No podía ver nada en la oscuridad. Le dijo con suavidad que Thomas había sido arrestado por asesinar a sus padres y nunca regresó a Wickwood, que todo lo que Andrew había vivido con Thomas ese año había sido una alucinación. La realidad de Andrew se abrió como una ciruela podrida. Entonces Thomas apareció entre los árboles, hacha en mano y sangre fresca en la camisa. Le agarró la cara a Andrew y dijo lo contrario: lo que llevaba el rostro de Dove no era ella. No podía serlo. Dove se había caído del árbol de Wildwood la primavera anterior tras una pelea con Thomas, se golpeó la cabeza contra una roca y murió sola. Andrew había borrado su muerte y dejó que el bosque llenara la herida.

En una cálida tarde de primavera, Dove había querido hablar con ambos chicos sobre la dinámica cambiante entre ellos: los sentimientos de Thomas por Andrew, el equilibrio tambaleante del trío. Andrew se negó y se fue a dormir la siesta a la cama de Thomas. Dove y Thomas caminaron solos hacia el bosque, donde Thomas admitió que planeaba pedirle a Andrew que saliera con él. Dove se lo prohibió, insistiendo en que nada entre los tres podía cambiar. Discutieron. Thomas se marchó furioso. Dove trepó sola al árbol de Wildwood y una rama se rompió. Se golpeó la cabeza contra una roca. Andrew despertó horas después con la mano de la profesora de arte en su mejilla, luces de policía en el estacionamiento y la peor frase que jamás le habían dicho. Culpó a Thomas. Estrelló el puño contra un espejo hasta que el cristal y la sangre borraron su reflejo, y luego se sentó entre los escombros mientras Thomas lo sostenía y lloraba. Andrew no lloró en absoluto.

Andrew lo comprendió entonces: él era el verdadero creador de monstruos. Su duelo, sus historias, su negativa a aceptar la muerte de Dove habían alimentado al bosque hasta que creció dentro de él: enredaderas en su estómago, rosas abriéndose desde su ojo. Confrontó a la criatura que llevaba el rostro de Dove y exigió que le devolviera su cuaderno. En el hueco del árbol de Wildwood, se quitó la camisa y comenzó a escribir un último cuento de hadas con su propia sangre: un príncipe que se arrancaba el corazón para enterrarlo en el bosque. Thomas lo derribó antes de que la hoja penetrara lo suficiente para matarlo. Lucharon, lloraron, y entonces Thomas lo besó —feroz y sangriento, todo dientes y aliento desesperado—. Andrew enterró el cuaderno en su lugar: su corazón hecho papel, su posesión más preciada, cada historia entregada a la tierra. Eligió dejar que el bosque se quedara con sus palabras en vez de con su vida.

El amanecer pintó el bosque de ocre y oro. Los monstruos se habían devorado entre sí, dejando solo espoletas rotas y dientes tallados entre las raíces. Andrew estaba sentado sin camisa al pie del árbol de Wildwood, cubierto de letras sangrientas de una historia demasiado borrosa para leer. Pétalos de rosa se desprendían de su ojo izquierdo donde las espinas habían atravesado la piel. Ramas crecían de su estómago abierto. La cabeza de Thomas descansaba en el regazo de Andrew, y Andrew entrelazó sus dedos —nudillos cicatrizados contra nudillos pecosos—. Besó el dorso de la mano de Thomas, luego se inclinó y susurró que despertara y le dijera si eran reales. Thomas no abrió los ojos, pero su rostro se había suavizado, toda la furia feroz finalmente drenada. Murmuró que Andrew lo besara. Entonces lo sabría.