فيريتي

حين يؤكد جيريمي تفاصيل لقائه بفيريتي — الفستان الأحمر، والليموزين المستعارة، والهروب — تدرك لوين أن السيرة الذاتية ليست خيالاً. تتعمق في القراءة. تكتب فيريتي أنها عاشت الحمل بالتوأم كسرقة: ابنتاها تسرقان حب جيريمي، وتمدّدان جسدها، وتستهلكان انتباهه. تناولت حبوب منوّمة، وشربت النبيذ، وحاولت إجهاض نفسها بشمّاعة معدنية. لم ينجح شيء سوى ترك ندبة على خد إحدى الطفلتين — الندبة ذاتها التي أُخبر جيريمي أنها ناتجة عن نسيج ليفي. تخفي لوين المخطوطة تحت أوراق أخرى في درج مكتب فيريتي. تشعر بالرعب، لكنها تقنع نفسها بأن الولادة لا بد أنها غيّرت فيريتي، وأن السيرة الذاتية ستكشف عن توبة. تعقد العزم على حماية جيريمي من قراءة هذه الصفحات أبداً.

لا تأتي التوبة أبداً. بدلاً من ذلك، تقرأ لوين كيف كانت فيريتي تنام متجاهلة بكاء توأمها كل يوم بفصل أجهزة مراقبة الأطفال، ولا تعتني بهما إلا قبل عودة جيريمي إلى المنزل. ثم يأتي الفصل الذي يطوي لوين على نفسها: تصف فيريتي كابوساً أقنعها بأن هاربر ستقتل تشاستن يوماً ما. في غرفة الأطفال تلك الليلة، دفعت إصبعين في حلق الرضيعة هاربر حتى تصلّبت ذراعاها وتجمّدت ساقاها. صوت جيريمي من عتبة الباب قطعها. سحبت إصبعيها، ضغطت الطفلة اللاهثة على صدرها، ومثّلت الذعر حتى تقيأت هاربر — مما أخفى أثر الاختناق. تبدأ لوين بالبحث عن الاعتلال النفسي على الإنترنت، مقارنة كل سمة بسلوك فيريتي. كل سمة واحدة تتطابق.

تفتح لوين عينيها على جدران صفراء، لا رمادية. السرير الآلي تحتها يتحرك بمؤقته. إنها في سرير فيريتي المستشفوي، بعد أن مشت وهي نائمة إلى الطابق العلوي في الليل. تصرخ وتفرّ. يلحق بها جيريمي في الممر ويتبعها إلى الطابق السفلي، حيث تعترف بماضٍ لم تشاركه مع أحد قط: في العاشرة من عمرها، أظهرت كاميرات المراقبة أنها وقفت بلا حراك على درابزين شرفة لمدة ساعة قبل أن تقفز وتكسر معصمها، كل ذلك وهي نائمة. انتقلت أمها إلى غرفة نوم مختلفة وركّبت ثلاثة أقفال على بابها. يحتضن جيريمي لوين حتى الفجر، ثم يركّب قفلاً على الجانب الخارجي من باب غرفتها حتى لا تتجول مجدداً. تقدّر ذلك، لكن الحادثة تزرع سؤالاً لا تستطيع التخلص منه: هل يمكنها الوثوق بإدراكها الخاص؟

عند منتصف ليل عيد ميلاد لوين، يحمل جيريمي شمعة واحدة على شريحة كعك ويغني لها همساً. يمسح كريمة السكر عن شفتها بإبهامه، واللمسة لا تغادر. يقبّلها — بإلحاح، بنكهة الشوكولاتة، بحتمية — ويمدّدها على الأريكة. يخلع قميصه، ثم قميصها. وعندها يتجمد دم لوين. واقفة في أعلى الدرج، قبضتاها مشدودتان، فيريتي تراقب فم زوجها على صدر امرأة أخرى. قبل أن تتمكن لوين من نطق كلمة، تختفي فيريتي عائدة نحو غرفتها. يتفقد جيريمي ويجد فيريتي في سريرها، نائمة. يعزو رعب لوين إلى الإرهاق والشعور بالذنب. يركّب قفلاً على باب فيريتي. تظل لوين مستيقظة، متيقنة مما رأت، غير متيقنة أن أحداً سيصدقها يوماً.

تحثّ لوين جيريمي على إيداع فيريتي في مرفق تمريض بدوام جزئي حتى يستعيد هو وكرو بعضاً من حياتهما. حين تسأله ماذا يريد لنفسه، يجيب بكلمة واحدة: أنتِ. يحملها إلى غرفة النوم، ويقضيان الليلة معاً — بتأنٍّ، باستغراق، لا شيء يشبه لقاء الأريكة المحموم. لا ينسحب. في الصباح، لا يُفتح باب غرفة النوم. لقد أُغلق مزلاجه من الخارج. يكسر جيريمي نافذة للخروج ويجد كرو وفيريتي نائمَين في غرفتيهما. يقترح أن المزلاج ربما انغلق حين صُفق الباب، لكن لوين غير مقتنعة. مع ذلك، يوافق جيريمي على إرسال فيريتي إلى مرفق رعاية في أيام الأسبوع. تقرر لوين البقاء أسبوعاً آخر، مقنعةً نفسها أن ذلك من أجل العمل.

بينما يأكلان بسكويت زبدة الفول السوداني معاً، تسأل لوين كرو بلطف عن الزورق. يتجمد الصبي. ثم يقدّم الجملة التي تُسقط آخر شكوك لوين: ماما قالت له ألّا يجيب عن أسئلة تخصّها. قبل أن تتمكن لوين من الضغط أكثر، يعضّ كرو على سكين الزبدة الذي لا يزال في فمه، فيشقّ لثته. يهرع جيريمي به إلى المستشفى لخياطة الجرح، تاركاً لوين وحدها في المنزل مع فيريتي. تستخرج جهاز مراقبة أطفال قديماً من القبو، توجّهه نحو سرير فيريتي، وتأخذ سكيناً من المطبخ. إن تحركت فيريتي، هذه المرة سيكون هناك دليل. في هذه الأثناء، تفتح لوين الفصول الأخيرة من المخطوطة، عالمةً أنها على وشك معرفة الحقيقة حول كيف ماتت هاربر.

الفصل ما قبل الأخير من المخطوطة كُتب بعد أيام قليلة من غرق هاربر. تصف فيريتي كيف أخذت الأطفال في الزورق في عصر هادئ. انحنت إلى الأمام، همست لكرو أن يحبس نَفَسه، ثم ألقت بثقلها جانباً. سبحت بكرو إلى الشاطئ أولاً، ثم عادت إلى الماء — ببطء، بتعمّد — لتضمن أن هاربر ظلت تحت الماء وقتاً كافياً. شبكة صيد تشابكت بهاربر تحت السطح، أتمّت ما بدأته فيريتي. حين وصل جيريمي وانتشل جثة ابنته من البحيرة، ينتحب باسمها مراراً وتكراراً، لفّت فيريتي ذراعيها حولهما ومثّلت الانهيار. بعد أيام في السرير، سأل جيريمي لماذا قالت لكرو أن يحبس نَفَسه. رأت في عينيه أنه يعرف. تنتهي المخطوطة بسطر واحد: ستصدم سيارتها بشجرة.

ينكسر فنجان قهوة لوين على أرضية المكتب. على شاشة جهاز المراقبة، فيريتي على يديها وركبتيها، تتحرك بحرية عبر المرتبة. بحلول الوقت الذي تفتح فيه لوين تطبيق الكاميرا، تكون فيريتي قد زحفت عائدة إلى وضعيتها. تمسك لوين سكيناً، تقتحم الطابق العلوي، وتنزع الأغطية عن جسد فيريتي الساكن. جيريمي، يقطر ماءً من الدش، يسحب لوين بعيداً. يرى امرأة هستيرية تهاجم زوجته العاجزة ويبدأ بحزم حقيبتها. تضغط لوين المخطوطة كاملة على صدره وتتوسل إليه أن يقرأها — على الأقل الفصول الأخيرة — من أجل ابنتيه. التوسل يصل بشكل مختلف عن الهلع. يأخذ الصفحات. تغوص لوين على سريرها وتنتظر بينما الصمت يضغط من الطابق الأعلى.

من شاشة المراقبة في المكتب، تشاهد لوين جيريمي يدخل غرفة فيريتي ويطالبها بالرد وإلا سيأخذ المخطوطة إلى الشرطة. تمر ثوانٍ. ثم تفتح فيريتي عينيها. تجلس وتتكلم، مصرّة أنه لم يكن أمامها خيار سوى تزييف كل شيء. يتراجع جيريمي إلى الحائط، يرتجف. يمسك حلقها. تندفع لوين إلى الطابق العلوي وتجده يسحق قصبة فيريتي الهوائية. لا تتوسل إليه أن يتوقف من أجل فيريتي — بل تتوسل من أجل كرو. أب في السجن يترك صبياً بلا أحد. تخبر جيريمي أن يُجبر فيريتي على التقيؤ ويغطي فمها، ليبدو الأمر كاستنشاق قيء أثناء النوم. يدفع إصبعيه في حلقها. تضغط لوين كفّيها على أذنيها وتنتظر حتى تصبح ثلاث رئات اثنتين.

بعد سبعة أشهر، لوين حامل بابنة جيريمي. بنوا حياة جديدة في نورث كارولاينا مع كرو. لكن خلال رحلة أخيرة لإخلاء منزل فيرمونت، يستخرج كرو رسوماته من مخبأ في أرضية غرفة نوم فيريتي. تحت اللوح المفكوك، تجد لوين رسالة مكتوبة بخط اليد موجّهة إلى جيريمي. فيها، تدّعي فيريتي أن السيرة الذاتية بأكملها كانت تمريناً كتابياً — يوميات عدائية، تقنية محررتها لصياغة أشرار أفضل. تقول إن موت هاربر كان حادثاً. تقول إن جيريمي هاجمها ودبّر حادث السيارة بعد قراءة المخطوطة. زيّفت إصاباتها للنجاة منه، مخططة للهروب مع كرو. تمزّق لوين الرسالة، تُنزل بعض القطع في المرحاض، وتبتلع الباقي. سواء كانت المخطوطة أم الرسالة هي التي تقول الحقيقة، لن تدع جيريمي يعرف أبداً.