Lịch Sử Bí Mật

Trong kỳ nghỉ đông, Richard ở lại Hampden, sống trong một nhà kho không sưởi với một lỗ thủng trên mái. Anh không nói cho ai biết hoàn cảnh thực sự của mình, quá xấu hổ để thừa nhận mình không có tiền và không có nơi nào để đi. Nhiệt độ xuống âm hai mươi độ. Anh bị viêm phổi, ảo giác, và một vết thương chảy máu trên trán sau khi ngã vào bốt điện thoại công cộng khi cố gọi taxi. Henry, người đã trở về sớm từ Rome, truy tìm anh qua văn phòng trường. Anh tìm thấy Richard trong nhà kho, mê sảng và không thể đứng dậy. Henry bế Richard ra xe, lái đến bệnh viện ở Montpelier, và ở bên giường anh suốt bốn đêm, mang theo sách và bộ pyjama lụa của mình. Sau khi Richard xuất viện, Henry đưa anh về căn hộ của mình để hồi phục. Bác sĩ nói với Richard rằng Henry đã cứu sống anh.

Một đêm tại căn hộ của Francis, bên ly Scotch và thuốc lá, Henry kể cho Richard mọi chuyện. Suốt nhiều tháng, anh, Francis và cặp song sinh đã cố tái hiện các nghi lễ Dionysus cổ đại. Sau nhiều lần thất bại với việc nhịn ăn, uống rượu và hát thánh ca Hy Lạp trong ga trải giường, họ đạt được trạng thái cuồng loạn xuất thần thực sự. Trong cơn mê ấy, họ gặp một nông dân địa phương trên đất của ông ta và giết ông — đánh đến chết và có thể đã xé xác bằng răng. Họ bỏ xác tại chỗ. Giám định viên kết luận đó là án mạng, nhưng không có nghi phạm nào xuất hiện. Không có gì liên kết bốn sinh viên đại học mặc áo choàng Hy Lạp với một nông dân nuôi gà chết ở hạt Battenkill. Tuy nhiên, Bunny đã đợi trong căn hộ của Henry khi họ trở về, đẫm máu và mắt đờ đẫn. Cuối cùng anh ta ghép nối sự thật từ các bài báo về cái chết bí ẩn ở hạt Battenkill.

Ở Rome, nơi Henry đưa Bunny đi trong một chuyến du lịch bao trọn gói nhằm xoa dịu anh ta, Bunny tìm thấy cuốn nhật ký của Henry, được viết bằng tiếng Latin chính xác để ngăn chặn tình huống này. Trong khi Henry nằm bất lực vì cơn đau nửa đầu dữ dội, Bunny kiên nhẫn dịch từng mục với một cuốn từ điển. Phát hiện này biến kỳ nghỉ thành một cơn ác mộng tỉnh thức. Bunny, người không có tiền riêng, bắt đầu tống tiền Henry để được ăn nhà hàng đắt đỏ, may vest đo ni và liên tục đòi tiền mặt. Anh ta bóng gió trước mặt mọi người, giả vờ gọi đường dây tố giác cảnh sát, và nhét các bài báo cắt về vụ giết người dưới cần gạt nước xe. Henry, vẫn đang ốm và tuyệt vọng, cuối cùng bỏ Bunny lại khách sạn Excelsior với hai nghìn đô la và bay về Mỹ. Nhưng Bunny trở lại Hampden táo tợn hơn bao giờ hết, những câu đùa của anh ta ngày càng đen tối và sắc bén hơn qua từng tuần.

Henry nghĩ ra một kế hoạch tinh vi để giết Bunny bằng amanita phalloides — nấm mũ tử thần. Anh thu thập mẫu vật, xác định các loại nấm ăn được trông giống, và thử nghiệm chất độc trên hai con chó boxer của hàng xóm: một con sống, một con chết. Một đêm khuya, anh đến phòng Richard với các phương trình đại số nguệch ngoạc trên giấy, nhờ giúp tính liều lượng sao cho Henry bị ốm đủ để tránh nghi ngờ trong khi giết chết Bunny. Richard, dù đã học một năm dự bị y khoa, không thể giải bài toán. Các biến số quá khó đoán, nồng độ chất độc quá không nhất quán. Anh trì hoãn, chỉ ra rằng ngay cả giáo sư toán cũng sẽ gặp khó khăn với những ẩn số này. Trong thâm tâm, cả hai đều nhận ra kế hoạch nấm độc là phi lý — quá văn chương, thuộc về thời Phục Hưng hơn là Vermont thế kỷ hai mươi. Kế hoạch bị bỏ, nhưng sự thất bại của nó buộc phải tìm một giải pháp trực tiếp hơn.

Một đêm thứ Sáu khuya, Bunny say khướt loạng choạng vào phòng Richard, nôn trong tủ chổi, rồi trút bầu tâm sự. Anh ta kể cho Richard mọi thứ: người nông dân trong rừng, máu trên kính của Henry, vai trò nhân chứng tình cờ của chính mình. Anh ta giận dữ về sự kiêu ngạo của Henry, về việc bị loại khỏi vòng trong rồi lại bị kỳ vọng phải im lặng. Richard lắng nghe, tê liệt. Sau khi Bunny rời đi, anh đi bộ đến tòa nhà Khoa học và gọi cho Henry từ bốt điện thoại công cộng ở tầng ba. Cuộc gọi đẩy nhanh mọi thứ. Henry nói với Richard rằng Bunny đã phá vỡ con đập: đã kể cho một người mà không có hậu quả, Bunny tất yếu sẽ kể cho người khác. Cửa sổ hành động đã thu hẹp còn vài ngày. Henry quyết định chiều hôm sau, Chủ nhật, sẽ là ngày đó. Richard không phản đối.

Chiều Chủ nhật, năm người lái xe đến một khe núi trên núi Cataract nơi Bunny thường đi dạo. Họ đợi trong bụi rậm hàng giờ, nhưng Bunny không xuất hiện. Họ nhận ra anh ta đang ở một bữa tiệc trong khuôn viên trường và chuẩn bị rời đi. Rồi tiếng bước chân nghiến trên sỏi. Bunny bước ra từ rừng cây trong chiếc áo mưa vàng, tay cầm chai bia. Giật mình, anh ta hỏi tất cả đang làm gì ở đây. Henry bình thản trả lời rằng họ đang tìm dương xỉ mới và bước về phía anh ta. Những gì xảy ra sau đó nhanh đến sốc. Henry đẩy Bunny ngã ngửa qua mép vực: tay chân quờ quạng, một bàn tay vớ lấy cành cây và trượt, bầy quạ bùng lên từ bụi rậm. Họ trèo xuống, xác nhận anh ta đã chết, kiểm tra xem có đánh rơi gì không. Rồi họ đi hàng một trở lại xe khi những bông tuyết đầu tiên bắt đầu lả tả qua rừng thông.

Tuyết tiếp tục rơi nhiều ngày, chôn vùi thi thể Bunny và trì hoãn việc phát hiện. Khi cuộc tìm kiếm bắt đầu, nó phình to thành một cảnh tượng truyền thông: Vệ binh Quốc gia, chó nghiệp vụ, trực thăng, xe truyền hình từ Boston. Henry điều phối phản ứng của nhóm với sự chính xác lạnh lùng, đảm bảo bằng chứng ngoại phạm, huấn luyện mọi người về câu chuyện của họ, tính toán khoảng cách Bunny có thể đã đi bộ. Một thợ máy địa phương, William Hundy, tuyên bố trên truyền hình rằng ông ta thấy Bunny lên xe với người Ả Rập, khởi động một cuộc điều tra song song về bắt cóc thuận tiện đánh lạc hướng nhà chức trách. Tuy nhiên, FBI ngày càng nghi ngờ việc buôn ma túy của Cloke Rayburn và bắt đầu kiểm tra hồ sơ tài chính. Đặc vụ Sciola và Davenport thẩm vấn Charles nhiều lần, phát hiện những khoản rút tiền mặt khổng lồ tài trợ cho chuyến đi Rome và những đòi hỏi leo thang của Bunny. Charles, đóng vai bộ mặt công khai của nhóm, vượt qua các cuộc thẩm vấn bằng sự duyên dáng thuần túy trong khi riêng tư thì đang sụp đổ.

Một cơn mưa ấm tháng Tư cuối cùng cũng làm tan tuyết. Một sinh viên năm nhất dắt chó golden retriever gần khe núi nhìn con chó đào lên thi thể Bunny, kính vẫn lệch trên mặt. Phát hiện này kích hoạt cơn sốt truyền thông. Henry, theo yêu cầu của gia đình Corcoran, đọc một bài thơ của Housman tại đám tang, giọng phẳng lặng và hàn lâm. Buổi lễ thật kỳ quái: huấn luyện viên bóng bầu dục cũ của Bunny đọc điếu văn hào hứng gọi anh ta là người chiến thắng, mẹ anh ta lo lắng ầm ĩ về cách cắm hoa, và các đặc vụ FBI quan sát những người khiêng quan tài với sự tò mò chuyên nghiệp. Tại lễ chôn cất, Henry lặng lẽ nhặt một nắm đất, để nó rơi qua kẽ tay, rồi vô thức bôi bùn lên chiếc áo sơ mi trắng hồ cứng trong một cử chỉ vô ý thức khiến những người khác sửng sốt. Sau đó, ông Corcoran mời mọi người ở lại vô thời hạn, mời bia thoải mái.

Trong những tuần sau đám tang, Charles Macaulay tan rã. Anh uống liên tục, bỏ học, và trở nên bạo lực với em gái. Một đêm, anh ấn đầu thuốc lá đang cháy vào cẳng tay Camilla. Lần khác, anh giật một nắm tóc cô tận gốc. Camilla bí mật chuyển đi, đăng ký vào khách sạn Albemarle đắt đỏ dưới tên giả, với Henry trả hóa đơn. Charles, giận dữ, buộc tội Henry cướp cô. Mối quan hệ của họ luôn gần gũi bất thường — điều mà những người khác cảm nhận nhưng không bao giờ công khai thảo luận. Charles bắt đầu ngủ trong một con ốc sên bằng sợi thủy tinh ở sân chơi nhà trẻ, rồi bị viêm phế quản nặng đến mức Richard phải lái xe đưa anh đến phòng cấp cứu. Tại bệnh viện, bác sĩ ghi nhận thiếu vitamin, bầm tím, và hậu quả thể chất của chứng nghiện rượu.

Nhiều tháng trước, vào đêm anh ta thú nhận với Richard, Bunny đã đánh máy một bức thư cuống cuồng, gần như không mạch lạc gửi Julian, buộc tội Henry giết người và cầu xin giúp đỡ. Bức thư bị gửi nhầm hộp thư giảng viên và nằm không ai đọc cho đến cuối kỳ. Khi Julian cuối cùng mở nó và triệu tập Henry, Richard xông vào cuộc gặp cố chặn bức thư, nhưng quá muộn. Julian đã nhìn thấy giấy tiêu đề khách sạn Excelsior ở mặt sau một trang — giấy tiêu đề chứng minh Henry và Bunny đã ở cùng nhau tại Rome. Phản ứng của Julian không phải là phẫn nộ mà là sự rút lui lạnh lùng. Ông đưa bức thư lại cho Henry, không nói gì buộc tội, và trong vài ngày từ chức khỏi Hampden, viện cớ công việc Bộ Ngoại giao đòi hỏi ông phải ra nước ngoài. Ông không bao giờ liên lạc với sinh viên của mình nữa.

Francis và Richard, cố kiểm soát Charles, đưa anh đến nhà quê, nhưng anh đánh cắp xe tải của người quản gia và lái đến khách sạn Albemarle nơi Camilla và Henry đang ở cùng nhau. Anh xông vào phòng họ với khẩu Beretta nhỏ từ ngăn kéo đầu giường của dì Francis. Say xỉn và mắt hoang dại, anh bắn loạn: một viên sượt qua bụng Richard, viên khác vỡ cửa sổ. Francis hắt rượu vào mặt Charles. Henry giật khẩu súng, vặn tay Charles ra sau lưng và ấn anh xuống ghế. Chủ khách sạn đập cửa. Rồi Henry làm điều không ai ngờ: anh hôn Camilla, nói anh yêu cô, và khi cánh cửa bật mở, ấn khẩu súng vào thái dương mình và bóp cò hai lần. Anh sống thêm mười hai giờ trước khi chết.