Những điểm chính
Chứng minh mình tỉnh táo khó hơn giả điên
Cái bẫy Broadmoor của Tony minh họa rõ điều này. Năm mười bảy tuổi, Tony phạm tội hành hung bạo lực và giả bệnh tâm thần — bắt chước các nhân vật phản diện trong phim Blue Velvet và A Clockwork Orange — để tránh vào tù. Nó hiệu quả quá mức: họ đưa anh ta vào Broadmoor, bệnh viện tâm thần an ninh nghiêm ngặt khét tiếng nhất nước Anh. Ngay khoảnh khắc nhìn thấy nơi đó, anh ta nói với các bác sĩ rằng mình không bị bệnh tâm thần. Họ không tin.
Mọi thứ anh ta làm đều phản tác dụng. Khi anh ta cư xử tốt, hồ sơ ghi nhận rằng bệnh viện đang "ngăn chặn sự suy thoái tình trạng bệnh của anh ta." Khi anh ta từ chối giao tiếp với những kẻ giết người hàng loạt, họ dán nhãn anh ta là "thu mình" với "cảm giác tự cao tự đại về giá trị bản thân." Khi anh ta cố tỏ ra bình thường, các bác sĩ tâm thần đọc ra ý nghĩa đáng ngại từ ngôn ngữ cơ thể của anh ta. Mười hai năm sau, anh ta vẫn ở trong đó — được chẩn đoán không phải bệnh tâm thần mà anh ta đã giả, mà là một kẻ thái nhân cách.
Kẻ thái nhân cách không toát mồ hôi khi đếm ngược — não họ bỏ qua nỗi sợ
Thí nghiệm sốc điện của Bob Hare là một bước đột phá. Ông gắn thiết bị theo dõi lên người các tù nhân thái nhân cách và không thái nhân cách, rồi đếm ngược từ mười, báo trước rằng họ sẽ bị giật điện đau đớn khi đến số một. Những người không thái nhân cách đổ mồ hôi vì sợ hãi khi cuộc đếm ngược tiến triển. Những kẻ thái nhân cách không biểu hiện gì — không mồ hôi, không nhịp tim tăng — cho đến đúng khoảnh khắc bị giật điện. Khi ông lặp lại thí nghiệm, những kẻ thái nhân cách vẫn không lường trước được cơn đau, dù biết chính xác điều gì sắp xảy ra.
Thủ phạm là hạch hạnh nhân, vùng não chịu trách nhiệm xử lý nỗi sợ và sự đau khổ. Ở những kẻ thái nhân cách, vùng này hầu như không ghi nhận tín hiệu đe dọa. Bài kiểm tra Phản xạ Giật mình của Hare đã xác nhận điều đó: khi được cho xem những bức ảnh hiện trường tội ác ghê rợn rồi bị giật mình bằng tiếng động lớn, những người không thái nhân cách nhảy dựng lên vì kinh hãi. Những kẻ thái nhân cách vẫn bình tĩnh đến rợn người, chăm chú nhìn những hình ảnh đó như những câu đố cần giải chứ không phải những bi kịch cần thương xót.
Một bảng kiểm tra 20 mục giờ đây quyết định ai là kẻ thái nhân cách suốt đời
Bảng kiểm tra PCL-R là tiêu chuẩn vàng của chẩn đoán thái nhân cách. Nhà tâm lý học người Canada Bob Hare đã dành hàng thập kỷ chắt lọc hành vi thái nhân cách thành hai mươi đặc điểm — từ Khéo ăn nói/Quyến rũ bề ngoài và Cảm giác tự cao tự đại về giá trị bản thân đến Thiếu hối hận và Đa dạng trong hành vi phạm tội. Mỗi mục được chấm điểm không, một, hoặc hai. Đạt ba mươi điểm trở lên trên tổng bốn mươi, bạn bị phân loại là thái nhân cách. Bảng kiểm tra này được sử dụng bởi các hội đồng ân xá, cơ quan tư pháp và bệnh viện tâm thần trên toàn thế giới, bao gồm cả các đơn vị DSPD nơi những bệnh nhân như Tony bị giam giữ vô thời hạn.
Hare đã hoàn thiện danh sách này tại một hội nghị năm 1975, nơi tám mươi lăm chuyên gia tổng hợp các quan sát về thói quen ngôn ngữ, cấu trúc câu và mô hình hành vi của những kẻ thái nhân cách. Sức mạnh của bảng kiểm tra là rất lớn: điểm số cao có thể đồng nghĩa với việc bị giam giữ suốt đời. Những người chỉ trích lo ngại rằng nó trao cho những người được đào tạo sử dụng bảng kiểm tra quá nhiều quyền lực chủ quan đối với số phận của người khác.
Dạy kẻ thái nhân cách sự đồng cảm chỉ khiến chúng giả vờ giỏi hơn
Thí nghiệm Oak Ridge là chủ nghĩa lý tưởng cực đoan. Vào cuối thập niên 1960, bác sĩ tâm thần người Canada Elliott Barker tạo ra Khoang Đối mặt Toàn diện — một căn phòng nhỏ màu xanh lá nơi các tội phạm thái nhân cách cởi hết quần áo và trải qua những đợt mười một ngày dùng LSD, thú nhận những cảm xúc đen tối nhất trong khi Barker quan sát qua gương một chiều. Trên camera, những tù nhân cứng rắn dường như thay đổi hoàn toàn, dịu dàng khen ngợi lẫn nhau. Một số thậm chí xin hội đồng ân xá hoãn việc trả tự do để họ có thể hoàn thành liệu pháp.
Rồi dữ liệu tái phạm xuất hiện. Thông thường, 60 phần trăm kẻ thái nhân cách được thả tái phạm. Trong số những người tốt nghiệp chương trình của Barker: 80 phần trăm. Một kẻ bắt cóc và cưỡng hiếp một cậu bé mười một tuổi. Peter Woodcock, kẻ giết nhiều trẻ em, sau nhiều năm được huấn luyện đồng cảm, đã dùng lần ra ngoài ba tiếng đầu tiên để giết một bệnh nhân khác bằng rìu. Sau đó hắn thừa nhận chương trình đã dạy hắn "thao túng giỏi hơn và giấu kín những cảm xúc quái đản hơn."
Kẻ thái nhân cách doanh nghiệp biến mọi đặc điểm đen tối thành đức tính lãnh đạo
Al Dunlap là minh chứng điển hình. Cựu CEO của Sunbeam — người có biệt thự ở Florida chất đầy tượng đá thú săn mồi — vui vẻ diễn giải lại các mục thái nhân cách của Bob Hare khi Ronson đọc to chúng. Quyến rũ bề ngoài? "Hoàn toàn quyến rũ!" Thao túng? "Tôi nghĩ bạn có thể gọi đó là khả năng lãnh đạo." Bốc đồng? "Phân tích nhanh." Thiếu hối hận? Giải phóng bạn để "tiến về phía trước và đạt được nhiều điều vĩ đại hơn." Ảnh hiện trường tội ác? "Tôi lý trí hóa nó."
Phố Wall đã thưởng cho hành vi đó. Khi Dunlap được bổ nhiệm làm CEO Sunbeam, cổ phiếu nhảy từ 12,50 đô la lên 18,63 đô la — mức tăng trong một ngày lớn nhất trong lịch sử Sở Giao dịch Chứng khoán New York. Khi ông ta tuyên bố sa thải một nửa trong số 12.000 nhân viên, cổ phiếu tăng vọt lên 28 đô la. Goldman Sachs đưa ra các báo cáo nghiên cứu lạc quan. Những thị trấn như Shubuta, Mississippi trở thành thị trấn ma. Nghiên cứu của chính Hare phát hiện rằng các chuyên gia doanh nghiệp có khả năng đạt điểm thái nhân cách cao gấp bốn đến năm lần so với dân số chung.
Ngành công nghiệp điên loạn kiếm lời từ việc quy giản con người về những khía cạnh điên rồ nhất
Đây là luận điểm trung tâm của cuốn sách. Ronson phát hiện rằng các nhà báo, nhà sản xuất truyền hình, nhà tâm lý học và các công ty dược phẩm đều chia sẻ một động cơ kỳ lạ: nhận diện, khuếch đại và kiếm tiền từ những dạng điên loạn cụ thể. Charlotte Scott, người phụ trách mời khách lên truyền hình, kiểm tra danh sách thuốc của các khách mời tiềm năng để tìm những người "điên vừa đủ" — Prozac là hoàn hảo, tâm thần phân liệt thì không được. Các chương trình truyền hình thực tế như Wife Swap và Extreme Makeover khai thác các gia đình để tìm những rối loạn chức năng kịch tính nhất, đôi khi với hậu quả chết người.
Hành trình của David Shayler phản ánh hoàn hảo công thức này. Sự sa sút của cựu nhân viên tố giác MI5 — từ người theo thuyết âm mưu về vụ 7/7 đến người tin vào ảnh ba chiều rồi tự tuyên bố mình là Đấng Cứu Thế — cho thấy sự quan tâm của truyền thông chỉ theo dõi một dải hẹp của sự điên loạn. Quá nhàm chán thì bị phớt lờ, quá kỳ quặc thì bị bỏ rơi. Chỉ loại điên loạn "đúng kiểu" mới được lên sóng, khiến những người thực sự bệnh hoặc bị lợi dụng hoặc bị vứt bỏ.
Những bảng kiểm tra của một người đã thổi phồng cuốn sổ tay 65 trang thành 374 rối loạn
Robert Spitzer đã cách mạng hóa ngành tâm thần học — theo cả hướng tốt lẫn xấu. Lấy cảm hứng từ thí nghiệm Rosenhan năm 1973 (trong đó tám người tỉnh táo được nhận vào bệnh viện tâm thần chỉ bằng cách khai rằng họ nghe thấy một giọng nói nói "thịch" và không thể được xuất viện trong trung bình mười chín ngày), Spitzer bắt tay vào thay thế phân tâm học chủ quan bằng các bảng kiểm tra khách quan. Trong sáu năm hỗn loạn tại Đại học Columbia, ông và nhóm của mình đã gõ ra hàng trăm rối loạn mới trên một chiếc máy đánh chữ cũ. DSM-I chỉ có 65 trang. DSM-III dày tới 494 trang. DSM-IV sẽ đạt 886 trang.
Hậu quả mang tính chấn động. Thử nghiệm thực địa cho thấy hơn 50 phần trăm người Mỹ đủ tiêu chuẩn mắc một rối loạn tâm thần. Các công ty dược phẩm bỗng nhiên có hàng trăm tình trạng bệnh mới để bán thuốc. Spitzer rất hài lòng — cho đến khi ông không còn hài lòng nữa. Khi được hỏi liệu một số danh mục có mô tả hành vi bình thường hay không, ông im lặng suốt ba phút trước khi thừa nhận: "Có thể một phần là vậy."
Chẩn đoán quá mức đã giết chết một bé gái bốn tuổi được cho dùng thuốc từ năm ba tuổi
Rebecca Riley chết vì chính đơn thuốc của mình. Năm 2006, bé gái bốn tuổi ở Boston được phát hiện đã chết sau khi cha mẹ cho cô bé dùng quá liều thuốc chống loạn thần được kê cho chứng rối loạn lưỡng cực ở trẻ em — không loại nào được phê duyệt cho trẻ em. Cô bé được chẩn đoán lúc ba tuổi bởi một đệ tử của Tiến sĩ Joseph Biederman, bác sĩ tâm thần tại Harvard, người tuyên bố rối loạn lưỡng cực có thể bắt đầu "từ khoảnh khắc đứa trẻ mở mắt." Đơn vị của Biederman sau đó bị điều tra về xung đột lợi ích vì nhận tài trợ từ Johnson & Johnson.
Chính cựu biên tập viên của DSM gọi đó là đại dịch giả. Allen Frances, người biên tập DSM-IV, nói với Ronson rằng cuốn sổ tay của ông đã "vô tình góp phần vào ba đại dịch giả đang diễn ra": tự kỷ, rối loạn tăng động giảm chú ý, và rối loạn lưỡng cực ở trẻ em. Chẩn đoán tự kỷ tăng từ ít hơn một trên hai nghìn trẻ lên hơn một trên một trăm. Những đứa trẻ khó bảo hoặc hay thay đổi tâm trạng bị dán nhãn mắc một tình trạng di truyền suốt đời — và bị cho dùng thuốc tương ứng.
Phát hiện kẻ thái nhân cách gây nghiện — và nó làm tha hóa chính người phát hiện
Sự thành thật của Ronson về sự tha hóa của chính mình là bước ngoặt sắc bén nhất của cuốn sách. Sau khi hoàn thành khóa học ba ngày của Bob Hare, anh thấy mình liên tục chấm điểm mọi người trong đầu — dán nhãn một nhà phê bình ẩm thực là thái nhân cách vì giết một con khỉ đầu chó, chẩn đoán bạn bè chung trong bữa tối. Vợ anh học được Bảng kiểm tra PCL-R và cùng tham gia. Nhà làm phim Adam Curtis đối chất với anh: "Anh giống như một tu sĩ thời trung cổ đang khâu vá tấm thảm từ sự điên rồ của mọi người."
Mô hình này mở rộng ra ngoài Ronson. Chuyên gia lập hồ sơ tội phạm Paul Britton đã dàn dựng một cái bẫy mật tinh vi nhắm vào Colin Stagg, một người vô tội, bằng cách ghép nối những phẩm chất có vẻ lệch lạc nhất của anh ta thành bức chân dung giả về một kẻ giết người. Trong khi kẻ sát nhân thực sự vẫn tự do và giết người lần nữa, Britton vẫn không thể nhận ra mình đã sai ở đâu. Quyền lực dán nhãn sự điên loạn — dù thông qua bảng kiểm tra, hồ sơ tâm lý, hay bản năng biên tập — cám dỗ mọi người nắm giữ nó đi đến thái quá.
Cuộc chạy đua cuồng loạn để trở nên bình thường có thể đang khiến mọi người cảm thấy điên
Ronson kết thúc ở nơi anh bắt đầu — với sự kỳ lạ như một đặc điểm, không phải lỗi. Petter Nordlund, bác sĩ tâm thần người Thụy Điển có cuốn sách ám ảnh, bí ẩn khiến giới học thuật toàn thế giới bối rối, bị coi là kẻ lập dị. Nhưng sự lập dị của ông đã tạo ra cộng đồng, tranh luận trí tuệ, hoạt động kinh tế và một bí ẩn quốc tế. Thông điệp cuối cùng của ông gửi Ronson chỉ có hai từ: "Chúc may mắn." Bộ não hay lo lắng thái quá của Ronson — cái bộ não khiến anh hét lên không kiểm soát trên máy bay và hoảng loạn rằng vợ mình đã chết khi cô không nghe điện thoại — chính là động cơ đã thúc đẩy anh xuyên suốt cuộc điều tra này.
Kết luận không thoải mái của cuốn sách: xã hội đồng thời bệnh lý hóa và khai thác những bộ óc khác thường. Chúng ta cho trẻ khó bảo uống thuốc, giam giữ vô thời hạn những trường hợp mơ hồ, và giải trí bằng cách xem những người gặp rắc rối trên truyền hình — tất cả trong khi khăng khăng rằng mọi người nên bình thường. Có lẽ, Ronson gợi ý, chính sự bất hạnh, lo âu và ám ảnh của chúng ta là thứ dẫn dắt chúng ta làm những điều khá thú vị.
Phân tích
Thành tựu của Ronson trong The Psychopath Test (Bài kiểm tra thái nhân cách) là một trò ảo thuật nhận thức luận hiếm có: anh viết một cuốn sách hấp dẫn về việc khai thác sự điên loạn, đồng thời chứng minh — và thú nhận — rằng chính anh đang làm điều mà anh phê phán. Cấu trúc đệ quy này nâng cuốn sách vượt ra ngoài tâm lý học đại chúng, tiến gần hơn đến phê bình truyền thông và triết học đạo đức.
Hiểu biết sâu sắc nhất của cuốn sách hoàn toàn không phải về kẻ thái nhân cách. Nó nói về cơ sở hạ tầng đã phát triển xung quanh khái niệm bất thường tâm thần — thứ mà Ronson gọi là 'ngành công nghiệp điên loạn.' Ngành công nghiệp này bao gồm tâm thần học (đã mở rộng sổ tay chẩn đoán từ 65 lên gần 900 trang trong ba thập kỷ), các công ty dược phẩm (tài trợ cho các nhà nghiên cứu định nghĩa những rối loạn mà thuốc của họ điều trị), truyền thông (chọn lọc một dải hẹp rối loạn chức năng mang tính giải trí), và thậm chí cả chính báo chí. Ronson tự buộc tội mình với sự thành thật giải giáp: anh đã đi hàng nghìn dặm để ghi lại những bức tượng thú săn mồi của Al Dunlap và cảm thấy thất vọng khi người đàn ông đó nói những điều hợp lý.
Điều khiến cuốn sách mang tính tiên tri — xuất bản năm 2011, trước khi thái nhân cách doanh nghiệp trở thành cách nói phổ biến trong văn hóa — là việc nó nhận diện một vòng phản hồi mang tính hệ thống. Bob Hare tạo ra bảng kiểm tra. Bảng kiểm tra tạo ra các đơn vị DSPD. Các đơn vị tạo ra việc giam giữ vô thời hạn cho những trường hợp mơ hồ như Tony. Trong khi đó, cùng logic của bảng kiểm tra đó, được Robert Spitzer áp dụng vào DSM, tạo ra đại dịch chẩn đoán rối loạn lưỡng cực ở trẻ em giết chết Rebecca Riley. Công cụ được thiết kế để bảo vệ xã hội khỏi những bộ óc nguy hiểm, trong tay những người kém cẩn thận hơn, trở thành công cụ bệnh lý hóa những bộ óc bất tiện.
Hạn chế của cuốn sách là nhân cách hay lo lắng, tự giễu mình của Ronson — dù duyên dáng đến mấy — đôi khi thay thế cho sự tham gia nghiêm túc với khoa học thần kinh. Nhưng có lẽ đó chính là điểm mấu chốt. The Psychopath Test cuối cùng là một lập luận chống lại sự chắc chắn trong việc chẩn đoán tâm trí con người, được truyền tải bởi một người rõ ràng, đáng yêu không chắc chắn về mọi thứ, kể cả sự tỉnh táo của chính mình.
Tóm tắt đánh giá
Cuốn "Bài kiểm tra thái nhân cách" của Jon Ronson nhận được phần lớn đánh giá tích cực nhờ cách khám phá hấp dẫn và kích thích tư duy về chứng thái nhân cách và ngành sức khỏe tâm thần. Độc giả đánh giá cao phong cách viết dí dỏm, những giai thoại cá nhân và khả năng biến các chủ đề phức tạp trở nên dễ tiếp cận của Ronson. Mặc dù một số nhà phê bình nhận xét rằng cấu trúc cuốn sách có phần lan man, nhiều người vẫn thấy đây là một cuốn sách cuốn hút và giàu thông tin. Cuốn sách khơi dậy các cuộc thảo luận về bản chất của bệnh tâm thần, các phương pháp chẩn đoán và khả năng phổ biến của các đặc điểm thái nhân cách trong xã hội.
Mọi người cũng đọc
Chuyên sâu
Chuyên sâu
Thuật ngữ
Bảng kiểm PCL-R
Công cụ chẩn đoán người thái nhân cách của Bob HareMột bảng đánh giá gồm 20 mục được phát triển bởi nhà tâm lý học người Canada Robert Hare nhằm chẩn đoán chứng thái nhân cách. Mỗi mục (ví dụ: Khéo ăn nói/Sức hấp dẫn bề ngoài, Thiếu hối hận, Cảm nhận phóng đại về giá trị bản thân) được chấm điểm 0, 1 hoặc 2. Điểm từ 30 trở lên trên tổng 40 điểm sẽ phân loại một người là thái nhân cách. Bảng kiểm này được sử dụng trên toàn thế giới bởi các cơ quan tư pháp, hội đồng ân xá và bệnh viện tâm thần như tiêu chuẩn vàng để đánh giá chứng thái nhân cách.
Đơn vị DSPD
Giam giữ đối với các rối loạn nhân cách nguy hiểmCác đơn vị Rối loạn Nhân cách Nguy hiểm và Nghiêm trọng là các cơ sở tâm thần an ninh cao tại Vương quốc Anh, được thiết kế để giam giữ những cá nhân có điểm cao trên Bảng kiểm PCL-R của Hare. Được thành lập sau khi kẻ thái nhân cách Michael Stone sát hại một người mẹ và hai con gái bà vào năm 1996, các đơn vị này về danh nghĩa cung cấp điều trị thông qua liệu pháp hành vi nhận thức và thuốc, nhưng những người chỉ trích cho rằng chúng hoạt động như các trung tâm giam giữ vô thời hạn, vì hầu như không có bệnh nhân nào từng được thả.
Viên nang Tiếp xúc Toàn diện
Liệu pháp LSD khỏa thân của Elliott BarkerMột chương trình trị liệu cấp tiến được tạo ra bởi bác sĩ tâm thần người Canada Elliott Barker tại bệnh viện Oak Ridge dành cho người mắc bệnh tâm thần phạm tội vào cuối những năm 1960. Những kẻ thái nhân cách phạm tội bị đặt trong tình trạng khỏa thân trong một căn phòng nhỏ màu xanh lá trong các đợt kéo dài mười một ngày, được cho dùng LSD và được khuyến khích thảo luận về cảm xúc của mình hơn 100 giờ mỗi tuần. Mặc dù các bệnh nhân có vẻ thay đổi, các nghiên cứu theo dõi cho thấy tỷ lệ tái phạm 80% — tệ hơn cả những kẻ thái nhân cách không được điều trị — bởi vì những người tham gia học cách giả vờ đồng cảm thay vì thực sự cảm nhận nó.
DSM
Sổ tay chẩn đoán các rối loạn tâm thầnSổ tay Chẩn đoán và Thống kê các Rối loạn Tâm thần, được xuất bản bởi Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ. Ban đầu là một cuốn sách nhỏ đóng xoắn ốc 65 trang, nó đã được mở rộng triệt để dưới sự biên tập của Robert Spitzer thành DSM-III (494 trang, năm 1980) bằng cách thay thế phán đoán phân tâm học bằng các bảng kiểm triệu chứng. Đến DSM-IV, nó đã lên tới 886 trang và liệt kê 374 rối loạn tâm thần. Những người chỉ trích cho rằng sự mở rộng này đã bệnh lý hóa các hành vi bình thường và tạo điều kiện cho các công ty dược phẩm tiếp thị thuốc cho những tình trạng mới được phát minh.
Thí nghiệm Rosenhan
Những người tỉnh táo bị mắc kẹt trong bệnh viện tâm thầnMột thí nghiệm năm 1973 của nhà tâm lý học David Rosenhan, trong đó tám tình nguyện viên hoàn toàn khỏe mạnh về tâm thần đến các bệnh viện tâm thần khác nhau và khai rằng họ nghe thấy một giọng nói nói 'thịch.' Cả tám người đều được chẩn đoán là mắc bệnh tâm thần và nhập viện. Mặc dù hành xử bình thường ngay từ khi nhập viện, họ bị giữ trung bình 19 ngày và chỉ có thể được xuất viện bằng cách đồng ý rằng mình bị bệnh tâm thần và giả vờ hồi phục. Thí nghiệm này đã tàn phá uy tín của ngành tâm thần học Hoa Kỳ và thúc đẩy Robert Spitzer cải tổ DSM dựa trên bảng kiểm.
Cảm xúc nông cạn
Không có khả năng cảm nhận cảm xúc sâu sắcMục số 7 trên Bảng kiểm PCL-R của Hare. Mô tả một cá nhân dường như không có khả năng trải nghiệm phạm vi và chiều sâu cảm xúc bình thường. Các biểu hiện cảm xúc có vẻ kịch tính, nông cạn và ngắn ngủi, tạo ấn tượng rằng người đó đang diễn kịch. Trong cuốn sách, điều này được thể hiện qua việc Toto Constant khóc giả và Al Dunlap bác bỏ 'những cảm xúc vô nghĩa,' mặc dù Dunlap đã khóc khi con chó của ông chết — điều mà Hare giải thích là sự gắn bó với một vật sở hữu, chứ không phải sự đồng cảm thực sự.
