Trò chuyện với những kẻ tâm thần và man rợ

Chụp cộng hưởng từ chức năng (fMRI) hé lộ khoảng trống. Khi người bình thường xem hình ảnh đâm chém đẫm máu hoặc mổ bụng, hạch hạnh nhân của họ — cấu trúc não hình quả hạnh tạo ra sự đồng cảm — bừng sáng với hoạt động mạnh mẽ. Ở những kẻ thái nhân cách, các vùng này vẫn tối đen, cho thấy hoạt động giảm đáng kể hoặc hoàn toàn không có. Hiện tượng này, gọi là suy giảm hoạt động hệ viền, có nghĩa là chúng thực sự không thể tạo ra những cảm xúc cơ bản giúp kiềm chế bản năng giết chóc nguyên thủy. Các nhà nghiên cứu Tiihonen và Kiehl phát hiện rằng hạch hạnh nhân của kẻ thái nhân cách thực sự nhỏ hơn về mặt vật lý.

Berry-Dee sử dụng phép so sánh với tàu điện ngầm London. Nếu sản xuất dopamine giảm và hạch hạnh nhân không nhận đủ "năng lượng," hiệu ứng domino sẽ phá vỡ toàn bộ hệ thống — hãy chờ đợi trầm cảm, thay đổi tâm trạng thất thường, cơn giận bùng nổ và không có khả năng xử lý căng thẳng. Khi một bộ phận bị kẹt, mọi thứ phía sau đều hỏng.

Berry-Dee gọi đó là "chiếc bánh nhiều lớp" của sự bạo hành. Ngày qua ngày, tuần qua tuần, trẻ em từ những gia đình bất ổn hấp thụ từng lớp từng lớp bạo hành tâm lý và thể chất cho đến khi sự ngược đãi trở thành bình thường — điều ông gọi là điều kiện hóa tiêu cực từ cha mẹ. Cha của Peter Kürten là một kẻ nghiện rượu tàn bạo, cưỡng hiếp vợ trước mặt các con. Người bắt chó trong vùng dạy Kürten nhỏ tuổi cách tra tấn động vật. Đến chín tuổi, Kürten đã dìm chết hai bạn chơi.

Các dấu hiệu của John Christie cũng tích tụ tương tự. Việc nhìn thi thể ông ngoại lúc tám tuổi tạo ra cảm giác run rẩy "hấp dẫn." Các chị gái thống trị hắn. Một sự sỉ nhục tình dục khiến hắn bị đặt biệt danh "Reggie-không-có-cu." Chuyên gia phân tích tâm lý tội phạm FBI John Douglas xác nhận rằng hành vi bạo lực với động vật và đốt phá của Kürten là phản ứng điển hình trước sự bạo hành mãn tính — mang lại cho hắn quyền kiểm soát mà những trận đòn của cha đã tước đoạt.

Neville Heath có mọi lợi thế. Gia đình ổn định ở Essex. Trường tư thục. Tài năng thể thao. Thế nhưng hắn giẫm lên ngón tay một cô gái ở trường và đánh đập tàn nhẫn một cô khác bằng thước kẻ — những khuynh hướng bạo dâm hoàn toàn không có lời giải thích từ môi trường. Đại tá Russell Williams được nuôi dưỡng lành mạnh, học trường danh tiếng và có sự nghiệp quân sự lẫy lừng. Cha dượng của ông, một nhà khoa học hạt nhân, đảm bảo cả hai cậu con trai đều được học hành đầy đủ.

Berry-Dee gọi đó là vấn đề "quả táo thối." Đôi khi đứa trẻ "A" hóa ra là quả táo hỏng duy nhất trong rổ toàn táo tốt, tất cả đều lớn lên trên cùng một cây. Anh chị em được nuôi dạy giống hệt nhau tiếp tục sống cuộc đời bình thường, có ích trong khi một người trở thành kẻ giết người. Cuộc tranh luận cũ "Bản chất hay Nuôi dưỡng" giờ đã thành "Bản chất VÀ Nuôi dưỡng" — cả hai đều góp phần, và không bên nào giải thích trọn vẹn hiện tượng này.

Chu kỳ dopamine giải thích sự leo thang. Berry-Dee so sánh cơn thèm khát của kẻ giết người với chứng nghiện sô-cô-la: vùng dưới đồi kích hoạt cảm giác khen thưởng trong các hoạt động khoái lạc, thúc đẩy người đó lặp lại chúng. Khi nhu cầu của hệ viền không được đáp ứng, dopamine giảm, gây ra trầm cảm, giận dữ và cơn cuồng sát. Michael Ross, tốt nghiệp Cornell với IQ 150, bị nô lệ hóa bởi chu kỳ này đến mức cố vấn trong tù báo cáo rằng hắn "thủ dâm ít nhất bốn mươi lần một ngày đến mức dương vật bị lở loét."

Khuôn mẫu này có thể dự đoán được. Nhìn trộm dẫn đến các tội tình dục nhỏ, leo thang qua cưỡng hiếp bạo lực đến giết người hàng loạt. Mỗi tội ác phải tăng cường độ vì sự thỏa mãn từ vụ giết trước phai nhạt quá nhanh. Đại tá Williams tiến triển từ trộm đồ lót đến đột nhập, rồi cưỡng hiếp, rồi giết người — mỗi giai đoạn đều không đủ để thỏa mãn cơn thèm khát.

Hàng thập kỷ phỏng vấn xác nhận khuôn mẫu này. Berry-Dee chưa bao giờ gặp một kẻ giết người hàng loạt nào thực sự cảm thấy hối hận. Phillip Jablonski viết từ hành lang tử thần: "Tôi không hối hận về những vụ giết người, cưỡng hiếp hay môi giới mại dâm." Peter Kürten nói với bác sĩ tâm thần: "Nghĩ lại mọi chi tiết không hẳn là khó chịu. Tôi khá thích thú." Arthur Shawcross hớn hở mô tả việc ăn các bộ phận cơ thể đông lạnh của nạn nhân, rồi tán gẫu với cảnh sát về các vụ giết người tại một quán Dunkin' Donuts.

Chúng đổ lỗi với độ chính xác như phẫu thuật. Harvey Carignan khăng khăng rằng mỗi nạn nhân đều tự gây ra cái chết cho mình. Neville Heath nói với bạn gái rằng căn phòng xảy ra án mạng chỉ đơn giản là được một gã bí ẩn tên "Jack" mượn. Michael Rafferty, kẻ cưỡng hiếp và giết bé Tori Stafford tám tuổi, không biểu lộ chút cảm xúc nào suốt hai ngày thẩm vấn. Bệnh lý tâm thần của chúng không được lập trình để hối hận — chỉ có sự tự thương hại khi mất tự do.

Mọi kẻ giết người trong cuốn sách đều duy trì một vỏ bọc giả tạo. Christie là "người lịch sự nhất trên phố" theo lời một người hàng xóm — không ai nghi ngờ gì. Kürten lịch thiệp, nói năng nhỏ nhẹ và ăn mặc chỉn chu; vợ hắn mô tả hắn là người chồng hết mực yêu thương. Heath lừa đảo qua ba lần bổ nhiệm quân sự bằng quân phục ăn cắp và cấp bậc giả, qua mặt tất cả từ quản lý khách sạn đến nhà báo. Williams lái máy bay chở Nữ hoàng Anh trong khi tích trữ đồ lót ăn cắp được sắp xếp với độ chính xác quân sự trong tủ.

Chiếc mặt nạ được chủ động duy trì. Christie khoan một lỗ nhìn trộm phía trên cửa bếp để quan sát khách đến. Kürten quay lại hiện trường vụ án để ngồi trong các quán cà phê gần đó, uống bia trong khi theo dõi hoạt động của cảnh sát. Berry-Dee so sánh chúng với những kẻ săn mồi ngụy trang: vô hình trong môi trường của mình, sẵn sàng tấn công trong tích tắc — rồi biến mất trở lại cuộc sống bình thường.

Đại tá Russell Williams là trường hợp nghiên cứu rùng rợn nhất của Berry-Dee. Ông ta chỉ huy Căn cứ Lực lượng Canada Trenton — trung tâm vận tải hàng không quân sự bận rộn nhất cả nước — có quyền truy cập TỐI MẬT và lái máy bay VIP cho Nữ hoàng và Thủ tướng. Trong khi đó, hắn đột nhập 48 ngôi nhà để trộm đồ lót phụ nữ, thực hiện nhiều vụ cưỡng hiếp và giết hai phụ nữ. Berry-Dee đề xuất khung "thực thể" và "bản ngã bình thường": thực thể săn mồi thực hiện tội ác trong khi bản ngã bình thường có kỷ luật lên kế hoạch với độ chính xác quân sự.

Sau mỗi vụ tấn công, Williams tự hứa sẽ không bao giờ làm lại. Hắn trở lại nhiệm vụ, hoạt động bình thường, rồi quyết tâm tan biến khi những cơn thèm khát mới áp đảo. Sự nghiệp của hắn vượt qua mọi cuộc sàng lọc — bài kiểm tra năng lực, kiểm tra tiền án, thư giới thiệu nhân cách — nhưng rõ ràng không bao giờ yêu cầu đánh giá tâm lý. Cuộc thẩm vấn mười tiếng của thám tử Jim Smyth, hiện được sử dụng làm công cụ đào tạo trên toàn thế giới, cuối cùng đã lột bỏ chiếc mặt nạ.

Kế hoạch tỉ mỉ hiếm khi mở rộng đến việc xóa dấu vết. Williams lái xe SUV vào khu đất phủ tuyết của Jessica Lloyd, để lại vết lốp xe độc đáo và dấu giày đặc trưng mà cảnh sát đối chiếu trực tiếp với hắn. Jodi Arias lên kế hoạch giết Travis Alexander một cách ám ảnh — thuê xe bằng chính tên mình, đổ đầy can xăng, tắt điện thoại — rồi để lại một chiếc máy ảnh chứa những bức ảnh có dấu thời gian ghi lại toàn bộ quá trình giết người. Heath, bị truy nã toàn quốc, đăng ký khách sạn sang trọng dưới tên giả, giết người lần nữa, rồi thản nhiên bước vào đồn cảnh sát để "hỗ trợ" các thám tử.

Khuôn mẫu này lặp lại trong mọi vụ án. Christie chôn xác khắp khu đất của mình để người thuê nhà tiếp theo phát hiện. Kürten gửi bản đồ đánh dấu "X" cho một tờ báo. Berry-Dee xác định đây là chu kỳ "TÔI MUỐN ngay BÂY GIỜ, kệ mẹ hậu quả" — chính sự bốc đồng thúc đẩy việc giết người cũng phá hoại việc che giấu tội ác.