De andere zus Bennet

Vastbesloten haar vader via het intellect te bereiken, begint Mary een handgemaakt boek samen te stellen met filosofische citaten, waarbij ze favoriete passages in gekleurde inkt overschrijft op mooi papier dat ze van haar eigen zakgeld heeft gekocht. Ze stelt zich voor hoe ze het aan meneer Bennet overhandigt en hem naar haar ziet kijken met de warmte die hij uitsluitend voor Elizabeth bewaart. Het project vergt maanden van zorgvuldig werk. Maar wanneer ze de wateren test — door dr. Fordyce ter sprake te brengen in een gesprek — doet haar vader Fordyce af als vervelend en pompeus. De auteurs die ze zo nauwgezet heeft overgeschreven zijn in zijn ogen waardeloos. Mary bergt het boek op in de la van haar toilettafel, de opdachtpagina ongelezen. De deur naar de genegenheid van haar vader blijft gesloten. Hij zal haar werk nooit lezen, nooit weten hoe wanhopig graag ze wilde dat hij haar zag zoals zij gezien wilde worden.

Op het bal van meneer Bingley op Netherfield biedt Mary aan om te spelen. Haar Haydn-sonate oogst beleefd applaus. Aangemoedigd waagt ze zich aan zingen — een besluit waartegen haar pianoleraar haar uitdrukkelijk had gewaarschuwd. Haar stem is dun, haar houding aarzelend. Het publiek begint te mompelen. Ze ziet juffrouw Bingley grijnzen. Dan ziet ze Elizabeth een veelbetekenende blik op hun vader werpen. Meneer Bennet verschijnt aan haar zijde en zegt haar, met verwoestende kalmte, dat haar optreden ten einde is, dat andere dames ook aan de beurt moeten komen. Hij leidt haar weg van de piano. Juffrouw Bingley neemt onmiddellijk het instrument weer in bezit. Op een stoel in de schaduw ontdekt Mary een glas aardbeien dat hij zonder uitleg heeft achtergelaten — het dichtst bij een verontschuldiging dat hij ooit zal komen. Charlotte vindt haar op het terras en probeert haar te troosten. Mary zal nooit meer in het openbaar optreden.

Meneer Collins doet Elizabeth een aanzoek, dat ze botweg afwijst. Mary heeft zichzelf gepositioneerd als het rationele alternatief — ze deelt Fordyce met hem, speelt piano voor hem, toont hun gemeenschappelijke interesses — maar Collins merkt haar niet op. Charlotte Lucas is ondertussen strategisch attent geweest en weet binnen enkele dagen zijn aanzoek te bemachtigen en te aanvaarden. Wanneer Charlotte het Mary bekent op een muurtje langs de weg, biedt ze een verklaring die dieper snijdt dan het verlies zelf: het verschil tussen hen, zegt Charlotte, is niet talent of intellect maar eigenwaarde. Mary's onvermogen om te geloven dat ze het waard was om gewild te worden, maakte het onmogelijk voor welke man dan ook om haar te willen. Charlotte kan zich niet verontschuldigen — ze is te oud om grootmoedig te zijn, zelfs tegenover een vriendin. Mary kijkt hoe de roeken boven de bomen cirkelen en begrijpt dat Longbourn op een dag van Charlotte Collins zal zijn.

Twee jaar storten in snel tempo ineen. Lydia loopt weg met Wickham; meneer Darcy regelt een overhaast huwelijk om de familie te redden. Dan verbaast Elizabeth iedereen door Darcy zelf te accepteren, de man die ze ooit onuitstaanbaar noemde. Jane trouwt met Bingley. Kitty trouwt met een predikant. Mevrouw Bennet bereikt haar levensdoel en trekt zich tevreden terug bij de Bingleys. Dan sterft meneer Bennet onverwacht in zijn slaap, en het huis op Longbourn gaat over naar meneer Collins. Op de dag van de begrafenis pakt Mary uit haar la het citatenboek dat ze voor haar vader maakte, drukt het tegen haar borst en huilt onbedwingbaar. Ze zal nooit de voldoening kennen hem een plezier te hebben gedaan. Ze is de enige ongetrouwde Bennet, zonder huis, zonder inkomen en zonder duidelijk vooruitzicht.

Bij de Bingleys voert Caroline Bingley een campagne van elegante wreedheid — ze bespot Mary's kleding, haar boeken, haar bril. Wanneer Mary voor het eerst sinds Netherfield een Schots wijsje speelt op de piano in de salon, verschijnt Caroline in de deuropening en herhaalt de verwoestende woorden van haar vader. Mary vlucht naar Pemberley, waar zij en Elizabeth aanvankelijk iets van hun oude vertrouwdheid hervinden. Maar wanneer meneer Darcy terugkeert met zijn zus Georgiana, ziet Mary hoe het jongere meisje moeiteloos de plek inneemt waarop zij had gehoopt — arm in arm lopend met Elizabeth, piano spelend onder enthousiaste lof. Op een avond, staand in de deuropening van de salon, terwijl ze het zelfgenoegzame familieportret rond het klavier gadeslaat, begrijpt Mary met volmaakte helderheid dat ze niet thuishoort in dit huis, tussen deze mooie mensen.

Op Longbourn, dat nu glanst onder Charlotte's efficiënte beheer, trekt Mary zich terug in de bibliotheek. Tot haar verrassing voegt meneer Collins zich bij haar en biedt aan haar het Griekse alfabet te leren. Wekenlang studeren ze samen, en Collins bloeit op — geduldig, oprecht verheugd over haar vorderingen. Charlotte's ongenoegen wordt zichtbaar. Dan bekent Collins aan Mary dat hij wenste dat hij haar had gekozen, dat haar gezelschap hem had laten zien wat zijn huwelijk mist. Mary is verscheurd tussen woede over zijn blindheid en diep medelijden. Ze zegt hem dat er niets van kan komen — maar dringt er bij hem op aan om net zo openhartig met Charlotte te spreken als hij met haar heeft gedaan. Ze geeft de lessen op. Charlotte, nu warmer jegens haar echtgenoot, zegt Mary ronduit dat ze moet vertrekken. Lady Catherine komt op bezoek en probeert Mary als gouvernante te plaatsen. Mary schrijft in plaats daarvan aan haar tante in Londen.

Het huishouden van de Gardiners is anders dan elk huis dat Mary heeft gekend. Haar oom en tante houden openlijk van elkaar, behandelen hun vier kinderen met gelijke genegenheid en onderhouden een warmte die zich uitstrekt tot iedereen die binnenkomt. Mevrouw Gardiner maakt geen drukte en dringt niet aan, maar voedt Mary, laat haar uitslapen en omhult haar met onopvallende zorg. Langzaam wordt het bestendige geluk van de Gardiners leerzaam. Mary begint in te zien dat tevredenheid niet door het lot wordt geschonken maar wordt gekweekt door dagelijkse vrijgevigheid, lachen boven pruillen, vriendelijkheid boven wrok. Ze geeft haar nichtjes pianoles. Ze verkent de straten van de City en ontdekt vrijheid in anonimiteit. Wanneer ze zichzelf betrapt op het kleineren van haar eigen waarde, houdt haar tante haar resoluut tegen: de enige voorwaarde om te mogen blijven is dat Mary moet proberen vriendelijker over zichzelf te spreken.

Elizabeth stuurt geld voor nieuwe kleren — een verontschuldiging, verpakt in een brief die de avond erkent waarop ze Mary op Netherfield het zwijgen had opgelegd. Bij Harding and Howell, Londens grootsste warenhuis, twijfelt Mary tussen groen en blauw katoen wanneer een jonge man aan hun toonbank verschijnt. Tom Hayward, advocaat en verre neef van de Gardiners, verklaart zichzelf een deskundig beoordelaar van katoenen stoffen en beveelt het groen aan met zo'n vanzelfsprekend gezag dat Mary niet kan uitmaken of hij haar plaagt of het meent. Tijdens de thee onthult hij dat zijn ware passie poëzie is — hij schrijft recensies voor tijdschriften — en zijn goede humeur overleeft Mary's bekentenis dat ze vrijwel niets heeft gelezen. Ze spreken af boeken uit te wisselen: zij geeft hem de geschiedschrijving van mevrouw Macaulay; hij geeft haar iets dat misschien alles zal veranderen.

Toms keuze arriveert: Wordsworths Lyrical Ballads, met een briefje waarin hij haar aanspoort met haar hart te lezen, niet met haar hoofd. Mary worstelt. Analyse levert niets op. Ze onderstreept, annoteert, vergelijkt — en de gedichten weerstaan elk instrument van rationeel onderzoek. Dan, op een avond in bed, laat ze haar gebruikelijke aanpak varen en leest ze gewoon. De doorbraak komt zonder waarschuwing: Tintern Abbey opent zich voor haar, en ze begrijpt eindelijk wat het betekent je over te geven aan schoonheid. Wanneer ze de ervaring aan Tom beschrijft, verdwijnt zijn speelsheid volledig. Ze vertelt hem dat het gedicht haar liet zien hoe de natuur een ziel kan verbinden met iets hogers — dat ze ernaar verlangde te worden wat Wordsworth een levende ziel noemde. Hij antwoordt, ernstig en oprecht, dat niemand die met zoveel hartstocht spreekt een vreemde kan zijn van diep gevoel.

Tom organiseert een vroege ochtendexcursie en sleept een tegenstribbelende meneer Gardiner mee als chaperon. Terwijl de zon boven de daken uitkomt en torens en koepels verguldt, leest Tom Wordsworths sonnet over Westminster Bridge voor met een rustige, ongekunstelde stem, terwijl de stad stil onder hen ligt. Mary geeft zich over aan het ritme van de woorden en voelt de wereld zich verruimen. Daarna vertelt Tom haar in vertrouwen dat ze nooit hoeft te vrezen een doffe ziel te zijn — dat is zij helemaal niet. Meneer Gardiner, ontroerd door het tafereel en door de lang uitgestelde wens van zijn vrouw, stelt een familiereis naar het Lake District voor. Tom zal meegaan. Mary bewaart het exemplaar van Wordsworths Guide to the Lakes dat Tom haar geeft 's nachts onder haar kussen, en raakt het af en toe aan om te bevestigen dat het echt is.

Het landschap overweldigt hen allen — het uitgestrekte, glinsterende Windermere, grijze bergen die naar de oever tuimelen. Mary en Tom zijn onafscheidelijk, ze beklimmen heuvels, lachen om hun verschrikkelijke schetsen, debatteren over vogelzang die geen van beiden kan thuisbrengen. Op een winderige helling noemt hij haar voor het eerst bij haar voornaam. Die avond, alleen op haar kamer met uitzicht op het meer, geeft Mary eindelijk toe wat ze wekenlang heeft weerstaan: ze houdt van hem. Dan arriveert meneer Ryder. Toms charmante, welgestelde oude vriend heeft hen opgespoord en brengt Caroline Bingley en de Hursts mee, in de vrolijke veronderstelling dat zijn aanwezigheid ieders plezier zal vergroten. Binnen enkele dagen bekoelt Toms warmte jegens Mary. Hij zoekt haar niet meer op, vermijdt haar blik aan tafel, wandelt alleen. Mary is verbijsterd. Ze begint jaloezie te vermoeden maar kan de bron ervan niet doorgronden.

Het gezelschap probeert Scafell te beklimmen voor een uitzicht op de verre zee. Hun gids waarschuwt voor een naderende storm en dringt aan op terugkeer. Tom stemt in. Maar Ryder, aangevuurd door Wordsworths lofzang op bergstormen, wil blijven en het meemaken. Mary — woedend over Toms onverklaarbare terugtrekking, moe van altijd de stem van de voorzichtigheid te zijn — kiest de kant van Ryder, tegen elk rationeel instinct dat ze bezit. Ze blijven te lang. De regen slaat neer als een muur. Tijdens de ellendige, glibberige afdaling pakt Tom Mary's arm en leidt haar naar beneden zonder een woord van verwijt. Ze valt; hij tilt haar op. Meneer Gardiner stuurt een reddingsploeg met pony's. Mary neemt zich voor Tom de volgende ochtend te confronteren. Maar bij het ochtendgloren is hij verdwenen — een kort briefje aan mevrouw Gardiner waarin hij dringende zaken aanvoert. Geen woord aan Mary. Er volgen maanden van stilte.

Terug in Londen komt Ryder vaak op bezoek. Mevrouw Bennet arriveert en voert, gecharmeerd door zijn uiterlijk en inkomen, een meedogenloze campagne om Mary hem te laten accepteren. Ryder doet eerst een aanzoek in dubbelzinnige bewoordingen — hij stelt voor samen vrij in Italië te leven, buiten de conventies. Mary weigert. De volgende dag keert hij terug en doet een fatsoenlijk huwelijksaanzoek, met het argument dat haar standvastigheid hem zou verbeteren, dat het bijna haar plicht is te accepteren. Mary weigert opnieuw. Ze kan niet trouwen met een man van wie ze niet houdt, hoe rationeel de argumenten ook zijn. Haar moeder verklaart dat Mary haar laatste kans heeft weggegooid en wast haar handen volledig van haar. Mary staat voor wat ze lang heeft gevreesd: de vrijwel zekere toekomst als alleenstaande vrouw. Ze schrijft haar weigering in een brief, kiest woorden boven nog een kwellend gesprek, en stuurt hem die avond nog met een bediende.

Caroline Bingley spoort Mary op in een banketbakkerij en eist te weten of ze Ryder werkelijk heeft geweigerd. Mary, getransformeerd door maanden van onafhankelijkheid en hartzeer, kruipt niet ineen. Ze vertelt Caroline de waarheid: ze wil Ryder niet, ze houdt van Tom Hayward, en Caroline mag met die informatie doen wat ze wil. Het is het moedigste moment van haar leven. Caroline, die berekent dat het verwijderen van Mary als rivale haar eigen weg naar Ryder zal vrijmaken, schrijft aan Tom en onthult Mary's verklaring woord voor woord. Ze bedoelt slechts zichzelf te dienen. Maar de brief bereikt Tom op het platteland van Herefordshire, waar hij boven Tintern Abbey heeft rondgelopen in ellendig isolement, proberend te besluiten wat te doen. Hij leest Caroline's brief en vertrekt onmiddellijk naar Londen.

Tom staat bij het raam van de salon aan Gracechurch Street, magerder, gebruind van het wandelen, zichtbaar ongelukkig. Voordat hij kan uitleggen, breekt Mary elke regel. Ze vertelt hem dat ze van hem houdt — al lang van hem houdt — en liever vernedering riskeert dan hem opnieuw aan stilte te verliezen. Hij neemt haar in zijn armen en bekent alles: hij trok zich terug omdat Ryder in het geheim erfgenaam van Lady Catherine was geworden, en zijn eergevoel vereiste dat hij niet concurreerde met een rijkere man om Mary's hand. Hij had ongelijk. Hij was trots en dwaas geweest en had haar onvergeeflijke pijn bezorgd. Ze zullen trouwen zodra het geregeld kan worden. In haar nieuwe Londense huis, terwijl ze kamers opmeet voor boekenplanken en een piano, stopt Mary in haar jurk het papiertje dat meneer Collins haar ooit gaf, met Aristoteles' overtuiging: ons geluk hangt van onszelf af.