They Can't Kill Us Until They Kill Us

1. Muzika kaip juodaodžių patirties pulsas

Liūdesio garsų takelis nebūtinai būna toks pat tamsus kaip pats liūdesys. Kartais mums reikia kažko, kas padėtų liūdesį sumažinti, net jei žinome, kad tai melas.

Emocinė rezonansė. Hanifas Abdurraqibas meistriškai naudoja muziką kaip gilų objektyvą, leidžiantį pažvelgti į sudėtingą juodaodžių gyvenimo emocinį peizažą Amerikoje. Jis nagrinėja, kaip tokie menininkai kaip Chance The Rapper suteikia „pleistrą bet kokiai skausmo žaizdai“, dovanoja bendrą džiaugsmą ir optimizmą net ir giliausio visuomeninio liūdesio akivaizdoje. Tai nėra skausmo ignoravimas, o būtino, nors ir laikino, palengvėjimo paieška.

Kultūrinė archyvacija. Muzika veikia kaip gyvybiškai svarbus juodaodžių patirties archyvas, fiksuojantis niuansus, kurie dažnai prasilenkia su pagrindinėmis naratyvų linijomis. Abdurraqibas pabrėžia, kaip menininkai, ypač tie, kurie remiasi juodaodžių bažnytine muzika ir žodine tradicija, perteikia savo bendruomenių pergales ir nesėkmes pasauliui, kuris kitaip galbūt nesuprastų. Šis pasakojimas per dainą tampa laisvės forma, leidžiančia valdyti savo laikmečio ir tautos kalbą.

Bendra ryšio patirtis. Už individualaus išraiškos ribų muzika kuria gilius bendruomeninius ryšius, leidžiančius klausytojams jaustis mažiau vienišiems savo patirtyse. Nesvarbu, ar tai būtų bendras dainavimas juodaodžių bažnyčioje, ar bendras supratimas koncerte – muzika sukuria erdvę, kurioje „visi mes esame žmonės kaip mes“, jungdama individų jausmus – baimę, širdgėlą, ekstazę ir gedulą. Tai galinga priminimo forma, kad net ir izoliacijoje egzistuoja bendras pulsas.

2. Nuolatinis juodaodžių kontrolės mechanizmas

Ir aš įsivaizduoju, kad tai turi būti kažkas – galėti nuspręsti, kokiu garsumu, tonu ir nuotaika leisite juodaodžiams įeiti į savo gyvenimą, ar tai būtų pagyrimas, ar priekaištas.

Valdomi naratyvai. Amerika dažnai diktuoja, kaip juodaodžiai yra suvokiami ir kaip jiems leidžiama save reikšti, ypač viešose erdvėse. Ši kontrolė apima „klasės“ kritiką, nukreiptą į juodaodžius sportininkus, tokius kaip Deionas Sandersas ar Marshawnas Lynchas, taip pat reikalavimą „nuolankumo“ iš Serenos Williams, praktiškai reikalaujant, kad juodaodžiai „nutildytų tai, kas juos varo“. Tai nuolatinis tapatybės derybų procesas po griežta stebėsena.

Kasdienės mikroagresijos. Autorius iliustruoja šią kontrolę per asmenines patirtis, pavyzdžiui, kai klausiama apie jo „įdomų vardą“ arba abejojama, ar jis gyvena savo bute. Šie, rodos, smulkūs susidūrimai atskleidžia giliau įsišaknijusį sisteminį nepatogumą dėl juodaodžių buvimo ir saviraiškos, kur juodaodystė dažnai yra „patraukliausia, kai prie jos pridedama tam tikra kančia – liūdesys, pyktis, kova, supakuota ir pateikta masėms“.

Sisteminė neteisybė. Juodaodžių kontrolė pasireiškia ir atviresnėmis smurto formomis – nuo policijos sustabdymų, kurie virsta baime, iki tragiškų be ginklo juodaodžių mirčių. Abdurraqibas pabrėžia, kaip tokie asmenys kaip Allen Iversonas buvo „prilimpa“ prie „bandito“ etiketės už tai, kad neatitiko baltųjų lūkesčių, priešingai nei Michaelas Jordanas, turėjęs „gerbiamą“ įvaizdį. Ši nuolatinė stebėsena pabrėžia juodaodžių egzistencijos trapumą ir nuolatinę grėsmę būti laikomiems „ne vietoje“.

3. Gedulas kaip kartų paveldas

Neprisimenu, kada mano draugai ir aš nustojome klausti „kodėl?“ apie mirtį.

Netekties normalizavimas. Mirtis juodaodžių bendruomenėse, ypač netikėta ir smurtiška, tampa šiurpinančiai įprasta. Autorius pasakoja apie daugybę greitai sekančių laidotuvių, kur klausimas „kodėl?“ galiausiai virsta niūria priėmimo forma – „liūdesiu tame, bet kartu ir skubėjimu“. Nuolatinė artuma netekčiai formuoja unikalų santykį su mirtingumu.

Nesakoma našta. Gedulas dažnai nešamas tyliai, kaip sunkus svoris, perduodamas iš kartos į kartą, ypač juodaodžių moterų tarpe. Autorius prisimena savo močiutės nuolatinį rūkymą kaip susidorojimo būdą, jos „prisiekimą, kad vieną dieną mirsiu“, kuris atspindi visą gyvenimą trunkančią neišvengiamą tragediją. Ši nesakoma žinia apie tai, ką šios moterys „atidavė“, atskleidžia gilią, dažnai nematomą išgyvenimo kainą.

Bendras trauma. Knyga sieja asmeninį gedulą su didesnėmis istorinėmis traumomis, tokiomis kaip 16-osios gatvės baptistų bažnyčios sprogdinimas ar Sandra Bland mirtis. Šie įvykiai nėra atskiri incidentai, o dalis nuolatinės „baimės įskiepių juodaodžiams šalyje“ istorijos, kur „per daug pažįstama mirtis“ tampa bendru patyrimu. Ši kolektyvinė trauma reikalauja nuolatinio gedėjimo ir prisiminimų proceso, net kai pasaulis juda toliau.

4. Prieglaudos ir priklausymo paieškos

Stebėti, kaip smurtas, paveikiantis kūnus, panašius į tavo, yra lengvai pateikiamas, ir žinoti, kad neturi jokios vietos tame, išskyrus priimti tai, yra panašu į tai, ką reiškia būti juodaodžiu bet kurioje kitoje Amerikos vietoje.

Išskirtinumas pagrindinėse erdvėse. Autorius pasakoja apie jausmą būti svetimu daugiausia baltose erdvėse, pavyzdžiui, pankroko koncertuose, kur „brolystė“ dažnai atmesdavo spalvotųjų žmones, moteris ir queer bendruomenę. Ši patirtis būti „simboliškai įtrauktam arba nematomam“ atskleidžia nuolatinę kovą rasti tikrą priklausymą aplinkose, kurios nėra sukurtos įvairioms tapatybėms. Tai pabrėžia poreikį kurti savarankiškas prieglobsčio vietas.

Savarankiškų prieglobsčių kūrimas. Reaguodami į šią atskirtį, juodaodžiai asmenys ir bendruomenės aktyviai kuria savo komforto ir pripažinimo erdves. Tokie renginiai kaip Afropunk yra švenčiami kaip „juodaodžių pabėgimas nuo to, ką sukelia baltųjų veiksmai“, siūlantys vietą, kur „svajoninė pankroko etika gyva“. Šios prieglaudos, tiek fizinės, tiek kultūrinės, suteikia gyvybiškai svarbią ramybę ir bendros tapatybės jausmą.

„Namų“ sudėtingumas. „Namų“ sąvoka nagrinėjama subtiliai, pripažįstant, kad nors tai „ten, kur prasideda širdis“, tai ne visada yra vieta, kur ji lieka. Autorius apmąsto ilgesį pabėgti iš vaikystės rajono, kartu pripažindamas gilius kultūrinius šaknis, įsišaknijusias ten. Ši įtampa tarp išvykimo ir likimo, kartu su noru pagerbti savo kilmę, apibrėžia nuolatinę vietos, kurioje tikrai priklausai, paiešką.

5. Menas kaip ginklas ir ramstis

Aš mažiau palaikau bet ką, kas skauda ir virsta teatru, jei tas teatras taip pat nesiekia išgydyti skaudančio žmogaus.

Traumos transformacija. Abdurraqibas nagrinėja, kaip menininkai savo kūryboje kanalizuoja asmeninį ir kolektyvinį skausmą, naudodami meną kaip priemonę apdoroti traumą. Pavyzdžiui, Future gausus kūrybinis periodas po viešos skyrybų istorijos matomas kaip „noras save palaidoti“, paverčiant širdgėlą į „kodeinu įkvėptą genialumą“. Ši meninė alchemija leidžia viešai susitaikyti su privačia kančia.

Gydymas ir konfrontacija. Menas atlieka dvigubą funkciją: jis gali suteikti paguodą ir gydymą, bet taip pat veikti kaip galinga konfrontacijos priemonė. My Chemical Romance albumas „The Black Parade“ pristatomas kaip kūrinys, kuris „susiduria su mintimi, kad išėjimas yra sunkiausias dėl tų, kuriuos paliekame“, verčiantis klausytojus susidurti su žiauria mirties realybe. Šis nepalaužiamas sąžiningumas, net jei ir skausmingas, gali tapti supratimo katalizatoriumi.

Kūrimo kaina. Knyga pripažįsta didžiulę asmeninę kainą, kurią menininkai sumoka kurdami iš gilių emocinių šaltinių. Fizinis ir psichinis krūvis menininkams, tokiems kaip My Chemical Romance, kurie „įsiskverbė taip giliai į mirties vaizduotę, kad ji tapo jais“, atskleidžia aukas, patiriamas siekiant drąsių meninių vizijų. Šis įsipareigojimas, nors ir atnešantis įspūdingų rezultatų, dažnai palieka menininkus „didžiuojančius ir nugalėtus“.

6. Autentiškumo ir mito vaidinimas

Nežinau, kas daro žmogų tikru, bet įsivaizduoju, kad tai yra būdas, kuriuo jis gali įtikinti tave dėl dalykų, kurių jis nėra padaręs.

Sukurtos realybės. Autorius analizuoja „autentiškumo“ sąvoką populiarioje kultūroje, ypač rep ir imtynių pasaulyje, atskleisdamas, kaip personažai dažnai yra kruopščiai sukurti. Tokie asmenys kaip Ric Flair, kuris „išgyveno lėktuvo katastrofą ir persikūrė“, bei Johnny Cash, kuris „niekada iš tikrųjų nesėdėjo kalėjime“, sukūrė savo palikimą remdamiesi įtikinamais mitais, kurie susilieja su tikrove ir vaidmeniu. Šis gebėjimas „įtikinti tave dėl to, ko jie nedarė“, yra galinga meninė forma.

„Tikrumo“ diskusija rep’e. Rep muzika, reikalaujanti „tikrumo“, susiduria su unikaliomis problemomis, kai tokie atlikėjai kaip Migos, „geri vaikai iš priemiesčių“, repuoja apie „spąstų gyvenimą“. Tai sukelia diskusijas apie tai, kas „leidžiama kalbėti apie tam tikrus dalykus“, atskleidžiant juodaodžių tapatybės ir patirties kontrolę pačiame žanre. Auditorijos noras išgirsti „pavojingą fantaziją“ dažnai užgožia tikrą menininkų gyvenimą.

Baltųjų reperių dilema. „Baltųjų reperių juokas“ nagrinėjamas per tokius asmenis kaip Eminemas ir Macklemore, kurie susiduria su sudėtingumu pelnytis iš juodaodžio meno formos. Eminemo „neatsakingi dalykai“ suteikė baltajai auditorijai „pavojų be pasekmių“, o Macklemore kovojo su „stipriu savo baltumu ir kaltės analizavimu“. Ši dinamika atskleidžia, kaip balti menininkai dažnai „kanibalizuoja baltumą“, siekdami patikimumo, kartais aukodami savo juodaodžius kolegas.

7. Atsparumas per kolektyvinį pasipriešinimą

Kaip geras pamokslininkas juodaodžių bažnyčioje sako „Mes“, o bendruomenė murma. Kaip aš sakau „Mano žmonės“, ir Mano Žmonės žino, kas jie, net jei niekada nesame susitikę, net jei niekada nekalbėjome, net jei turime tik bendrą kilmę – žmones, kurie atėjo iš žmonių, kurie atėjo iš žmonių, kurie neketino čia atvykti, bet pastatė šią vietą, kai atvyko.

Bendra kilmė ir tapatybė. Abdurraqibas pabrėžia gilų kolektyvinės tapatybės ir bendros istorijos jausmą, kuris sieja juodaodžius, net ir nepažįstamus žmones. Ši „bendra kilmė“ sukuria akimirkos supratimą ir ryšį, pripažinimą, kuris viršija individualias patirtis. Tai galingas priklausymo patvirtinimas pasaulyje, kuris dažnai siekia izoliuoti.

Džiaugsmas kaip maištas. Nepaisant nuolatinės sunkumų naštos, juodaodžių džiaugsmas tampa radikaliu pasipriešinimo aktu. Autorius švenčia „laisvą juodaodžių džiaugsmo išraišką“, nes supranta „ką reikia, kad atrakintum šį džiaugsmą, kad kūno džiaugsmas užgožtų proto nerimą“. Nesvarbu, ar tai muzika, šokis, ar paprasti pasisveikinimai – šios bendros laimės akimirkos yra gyvybiškai svarbūs išlikimo ir pasipriešinimo veiksmai.

Bendruomenė kaip stiprybė. Juodaodžių bendruomenė – nuo bažnyčių iki protestų – yra nuolatinis stiprybės ir tarpusavio palaikymo šaltinis. Kendricko Lamaro daina „Alright“ išryškinama kaip „raginimas ir tepalas“, vedantis žmones, stovinčius judėjimų priekyje, į gydymo vietą. Ši kolektyvinė dvasia, įsišaknijusi bendrame kovos supratime ir įsipareigojime „sulaikyti tamsą“, kuria nepalaužiamą atsparumą.

8. Nepalenkiama Amerikos istorijos našta

Šalyje beveik nėra smurto, kuris nebūtų susijęs su šios šalies istorija.

Istoriniai aidai. Knyga galingai atskleidžia, kaip praeities smurtai nėra atskiri įvykiai, o nuolatiniai siūlai, įausti į Amerikos istorijos audinį. Nuo vergovės ir lynčo palikimo (Ida B. Wells, Sandra Bland) iki juodaodžių bažnyčių padegimų – šios istorinės traumos tęsiasi šiuolaikinėse neteisybėse. Šis gilus istorinės perspektyvos kontekstas atskleidžia, kad „nėra saugumo nuo šios“ nuolatinės ligos.

**Pasirinktinė