일요일에 데이지 꽃을 따며

레비가 은테 안경에 회색 스웨터를 입고 결혼식 수트 피팅을 위해 찾아왔고, 대니는 문장을 만드는 법을 잊어버렸다. 효율을 위해 안전핀을 입술 사이에 물고 재킷에 핀을 꽂고 있었는데 — 그의 손끝이 그녀의 아랫입술을 스치며 핀을 가져갔다, 자기가 직접 들고 있겠다고 고집하면서. 바지 기장을 재기 위해 무릎을 꿇자 얼굴이 그의 벨트 높이에 놓였고, 온몸을 관통하는 온갖 생각과 싸워야 했다. 그가 왜 연락이 끊겼는지 물었다. 그녀는 화제를 돌렸다. 그가 그녀가 몰랐던 사실을 밝혔다: 고등학교 때 한 남학생이 그녀의 몸에 대해 저속한 말을 했고, 레비가 그를 때렸다는 것이었다 — 연애 감정에서 비롯된 질투가 아니라, 여동생들에게 느끼는 것과 같은 보호 본능이었다고 그는 분명히 했다. 그 비교가 그녀의 마음을 녹였다. 그는 대학원 에세이를 도와주겠다고 하며 영감을 얻기 위해 메트로폴리탄 미술관에 가자고 제안했다.

메트로폴리탄 미술관에서 둘은 딸을 공중으로 들어 올리는 아버지의 그림 앞에 멈춰 섰고, 공유된 슬픔의 무게가 침묵을 채웠다. 레비는 어떤 아침에는 아직도 아버지의 목소리가 들려서 기억하기 전에 계단을 뛰어 내려간다고 고백했다. 그리고 그녀를 거대한 그림 앞으로 이끌었다 — 프라고나르의 《러브레터》 — 황금빛 빛에 감싸인 채 책상에서 꽃을 움켜쥔 여인의 그림이었다. 그는 이 그림이 대니를 떠올리게 한다고 말했다. 그녀는 그가 조용한 경이로움으로 지켜보는 가운데 미술관 벤치에서 바로 드레스 실루엣을 스케치했다. 수개월간 졸업 작품 컬렉션에 영감을 얻지 못하던 창작의 가뭄이 처음으로 갈라졌다. 떠나기 전, 그가 플라자 호텔에서 열리는 약혼 갈라에 함께 가자고 초대했다. 그녀는 벨라에게 관계를 확신시키기 위한 것일 뿐이라고 스스로에게 말하며 수락했다.

일요일 저녁 식사에서 쌍둥이들이 대니와 레비에게 키스하라고 외치기 시작했고, 식탁 전체가 — 콜드웰 할머니까지 — 합세했다. 대니는 당황했다: 첫 키스가 공연처럼 이루어질 수는 없었다. 그녀는 와인잔을 잡아 그의 흰 셔츠 위로 쏟아버렸다. 그는 즉시 알아채고 그녀를 화장실로 끌고 갔다. 셔츠 단추를 반쯤 풀어헤친 채 그가 물었다, 자기와 키스하는 게 정말 그렇게 끔찍하냐고. 그가 그녀의 지도교수이자 한때 데이트를 신청했던 에단에 대해 추궁하면서 분위기가 날카로워졌다. 그녀는 오빠처럼 군다고 쏘아붙였다 — 어린 시절부터 아버지 역할을 떠맡아야 했던 남자에게 가장 깊은 상처를 건드리는 말이었다. 그의 대답은 날것이었다: 그녀의 안전이 그녀의 짜증보다 중요하며, 단 1초도 입 다물고 있을 생각이 없다고. 그녀는 딸기 무늬 양피지에 사과 편지를 썼다. 그는 다음 날 밤 전화해서 정말 좋았다고 말했다.

대니는 어머니의 짙은 파란색 실크 드레스를 입고 약혼 갈라에 도착했다 — 등이 드러나고, 바닥까지 닿으며, 평소 감추던 곡선을 따라 감기는 드레스였다. 레비는 방 건너편에서 그녀를 발견하고 마치 그것만이 자신이 아는 유일한 단어인 듯 어린 시절 별명을 속삭였다. 둘은 춤을 추었다: 가슴과 가슴을 맞대고, 그의 손은 그녀의 맨 등 위에 단단히 놓이고, 엄지가 그녀의 피부 위에 느린 지도를 그렸다. 그는 그녀가 햇살이고 봄이며, 그녀가 말할 때마다 모든 방이 환해진다고 말했다. 자신을 사랑하지 않는다고 믿는 남자에게서 로맨틱한 말을 듣는 것을 견딜 수 없었다. 그녀는 정문 계단으로 도망쳐 울면서 자신은 아름답지 않다고 고집했다. 그가 키스했다 — 느리고, 깊고, 절박하게. 한 동기가 끼어들어 대니의 파리 패션 프로그램 합격을 축하했다. 레비는 몰랐던 사실이었다. 계단 뒤에서 벨라가 모든 것을 지켜보고 있었다. 대니는 그 키스가 벨라를 위한 연기였다고 생각하고 택시를 타고 떠났다.

무도회 밤의 온전한 진실이 기억 속에서 떠올랐다. 대니는 바닥에 주저앉아 흐느끼며 레비에게 사랑한다고 말하면서 제레마이어를 찾았다 — 하지만 제레마이어는 그녀의 연애 상대가 아니었다. 그는 레비를 위해 쓴 고백문이 담긴 휴대폰을 가지고 일찍 떠난 플라토닉한 파트너였다. 그녀가 사랑한다고 말하며 제레마이어를 애타게 찾았을 때, 레비는 두 대상을 같은 사람으로 해석했다: 그녀가 자신이 아닌 제레마이어를 사랑한다고 생각한 것이다. 절망에 빠진 그는 그녀가 집에 갈 수 있도록 조치하고, 패배감에 실제 무도회 파트너인 코라와 키스했다. 대니는 나가는 길에 그 키스를 목격하고 레비가 자신에게 아무 감정이 없다고 결론지었다. 그녀는 그의 전화, 문자, 문 앞의 노크에 응답하지 않았다. 보드카와 대명사가 빚어낸 참혹한 오해가 4년간의 우정과 그것이 될 수 있었던 모든 것을 앗아갔다.

갈라가 끝난 후, 대니는 꿈의 대학원 라자로의 빈 지원서와 레비의 조언 — 진심을 담아 써 — 이 머릿속에 울리는 가운데 홀로 앉았다. 그래서 실패에 대해 썼다. 그녀의 옷을 조롱한 남학생, 그 후 집에 돌아가 오드리 헵번의 지방시 드레스를 재현한 일. 여름 프로그램 탈락 후 급우들을 위해 스물아홉 벌의 무도회 드레스를 디자인한 일. 병실에서 돌아가시는 아버지와 함께 프로젝트 런웨이를 본 일. 레비가 다른 사람과 키스하는 것을 본 후, 새틴에서 진홍색 하트를 오려내고 소네트를 수놓아 가운으로 만든 일 — 그녀를 대학에 합격시킨 작품. 모든 상처가 아름다운 무언가를 만들어냈다. 에단에게 보여주지 않고 제출했으며, 프라고나르의 그림에서 영감을 받아 중고 가게에서 오렌지색 구김 원단을 사서 졸업 작품 최종 드레스를 만들기 시작했다.

레비는 대니에게 첫 꽃다발 — 데이지 — 을 사서, 결혼식 리허설에서 댄스 파트너로 대신 서줄 수 있도록 그녀의 옷장에서 가져온 스커트와 힐과 함께 들고 왔다. 수업 중 가까이 밀착한 채, 그는 그녀가 자신이 대단하다고 소리 내어 말할 때까지 물러서지 않았다. 이후 쌍둥이들과의 영화 밤에, 그들은 대니가 가장 좋아하는 딸기 쇼트케이크를 구워놓았다 — 레비 자신은 한 번도 좋아한 적 없는 케이크였다. 《프린세스 다이어리》를 보다 아이들이 잠든 후, 대니와 레비는 장난감을 바구니에 던져 넣으며 정리했고, 성공할 때마다 질문을 거는 내기를 했다. 그녀가 아직 벨라를 사랑하느냐고 묻자, 그는 벨라가 여동생들에 대해 잔인한 말을 했고 자기가 대니 이야기를 너무 많이 하는 것을 싫어했다고 밝혀 그녀를 놀라게 했다. 그녀는 인생에서 가장 원하는 것이 사랑이라고 말했다 — 온전히 빠져드는, 확신에 찬, 진짜 사랑. 그가 자신의 시집을 읽었느냐고 물었다. 읽지 않았다. 그의 표정이 무너졌다.

라자로의 불합격 이메일이 도착한 바로 그 오후, 다른 모든 것도 무너졌다. 대니는 조언을 구하러 에단의 사무실을 찾았고, 그는 돌변했다. 그녀의 디자인은 특별할 것 없으며, 자기 자신을 위한 옷을 만들지 않는 건 자기 몸이 충분히 좋지 않다고 생각하기 때문이라고 말했다. 그리고 의자 위로 몸을 기울여 양쪽 팔걸이를 손으로 가두고, 손을 그녀의 다리 위로 올리며, 남자친구를 차고 자기가 직접 라자로에 전화해주겠다고 제안했다. 그녀는 무릎으로 그를 가격하고 뛰쳐나왔다. 건물 밖에서 레비의 가슴에 부딪혔다. 그는 그녀의 얼굴을 감싸 쥐고 호흡을 진정시키며 무슨 일이냐고 물었다. 에단이 자기를 만지려 했다고 간신히 말하자, 레비의 눈 뒤에서 무언가가 쇠처럼 굳어졌다. 그녀는 안으로 들어가지 말라고 애원했다. 둘은 키스했다 — 절박하게, 눈물에 젖은 채, 서로를 붙잡으며. 그리고 그녀는 몸을 떼며 파리 프로그램을 수락하겠다고 선언했다. 그의 얼굴이 무너졌다.

그날 밤, 대니는 졸업 작품 최종 드레스를 완성하고 한 번도 하지 않았던 일을 했다: 자신의 몸에 맞게 수선한 것이다. 단정한 진주 장식을 뜯어내고, 가슴 부분을 줄이고, 원단에 데이지 비즈를 수놓았다 — 실과 헌신으로 레비에게 바치는 헌사였다. 그리고 8년간의 감정을 고백하는 러브레터를 쓰고, 택시를 타고 그의 아파트 건물로 가서 밖에서 마티를 만났다 — 레비의 이웃이자 베이글 가게 주인이었다. 마티가 편지를 전해주겠다며 받아들면서, 레비의 책을 감탄하며 언급했다. 아름다운 글이라고, 그렇게 젊은 나이에 그토록 많은 상심이라니. 제목이 잘 기억나지 않는다고 했다. 꽃이 들어간 무언가. 그리고 떠올랐다: 《일요일에 데이지를 꺾으며》. 대니의 심장이 인도 위에서 멈췄다. 데이지 — 그녀의 이름. 그의 책 전체가 그녀의 이름을 따서 지어진 것이었다.

레비가 그녀의 편지를 움켜쥔 채 문 앞에 나타났다, 눈에 띄게 무너진 모습으로. 편지를 몇 번이고 읽었지만 어떻게 사랑한다고 말하면서 떠날 수 있는지 이해할 수 없다고 했다. 그녀가 무도회 밤을 꺼냈다 — 그리고 진실이 마침내 폭발했다. 그는 그녀가 자신을 사랑했다는 것을 전혀 몰랐다. 그녀가 제레마이어 때문에 울었다고 생각했다. 대명사, 만취, 혼란 — 그것이 4년을 앗아간 것이었다. 그가 책 한 권을 그녀의 손에 밀어 넣었다: 그의 시집, 모든 프랑스어 시에 검은 마커로 휘갈겨 쓴 영어 번역이 곁들여져 있었다. 그녀는 단편들을 읽었다: 그녀의 벽지, 그녀의 수국, 그녀의 금낭화, 그녀의 갈색 머리카락, 모든 시구에 꿰어진 그녀의 이름. 모든 시가 그녀에 대한 것이었다. 그는 십대 때부터 그녀를 사랑했으며, 그녀를 잃고 살아남기 위해 책 한 권을 통째로 썼다고 말했다. 그녀가 사랑한다고 말했다. 그는 둘 다 숨을 쉴 수 없을 때까지 키스했다.

햄프턴에서 열린 사라의 결혼식에서, 레비는 공유하는 침대 위에 의류 가방을 놓았다 — 석류색 드레스, 칼라에 자신이 직접 수놓은 작은 데이지 자수가 있었다. 그리고 진짜 선물이 왔다: 그는 뉴욕 타임스 자리를 거절했다. 그의 교수가 시를 읽고 파리의 미국 학교에서 프랑스 문학을 가르치는 자리를 제안한 것이었다. 사라와 제프는 쌍둥이를 돌보기 위해 도시로 돌아올 예정이었다. 레비는 생애 처음으로 죄책감 없이 떠날 수 있었다. 프랑스로 떠나기 전, 대니는 아버지가 돌아가신 이후 처음으로 묘지를 찾았다 — 수년간 보내지 않은 이메일들을 삭제하고, 소리 내어 아버지에게 말했다. 졸업 런웨이 쇼에서 그녀는 데이지 비즈가 달린 오렌지색 드레스를 입고 걸었다. 사랑하는 모든 사람이 환호했다. 그녀는 인사했고, 진심이었다.