L'Avversario

1. La Menzogna come Fondamento Esistenziale

Sotto il falso dottor Romand non c’era un vero Jean-Claude Romand.

Identità fittizia. Jean-Claude Romand ha costruito un'intera esistenza basata su una menzogna elaborata: per diciotto anni si è spacciato per un medico e ricercatore di successo presso l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) a Ginevra. Questa facciata impeccabile gli ha permesso di vivere una vita agiata, stimato da amici e familiari, senza che nessuno sospettasse la sua vera condizione. La sua "carriera" era un'invenzione totale, dai titoli universitari ai prestigiosi incarichi internazionali, fino alle amicizie con figure politiche di spicco.

Vita parallela. Mentre tutti lo credevano impegnato in importanti ricerche o congressi internazionali, Romand trascorreva le sue giornate vagando senza meta nei boschi del Giura, leggendo giornali in autogrill, o frequentando librerie a Lione. Utilizzava i servizi dell'OMS, come la posta e la banca, per dare credibilità alla sua impostura, ma non si avventurava mai nei piani superiori dove la sua assenza sarebbe stata notata. Questa doppia vita, una pubblica e ammirata, l'altra segreta e vuota, era la sua unica realtà.

Il vuoto interiore. La menzogna non era solo un mezzo per ottenere vantaggi sociali o economici, ma era diventata la sua stessa identità. Non c'era un "vero" Jean-Claude Romand nascosto sotto il falso medico; c'era un vuoto, un'assenza. Questa assenza di un sé autentico lo rendeva un automa quando era solo, incapace di provare sentimenti o pensieri profondi, se non l'angoscia di non esistere.

2. L'Origine di una Doppia Vita

Non sostenere un esame e affermare di averlo passato non è un bluff audace, il rilancio azzardato di un giocatore, che può funzionare o no: il risultato in questo caso è uno solo, essere smascherati e cacciati dall’università coprendosi d’infamia e di ridicolo, le due cose al mondo che più lo spaventavano.

Un piccolo errore. La genesi della sua complessa rete di menzogne risale al secondo anno di Medicina, quando Romand non si presentò a un esame. Invece di confessare il fallimento ai suoi genitori, che lo avevano sempre visto come un figlio modello, scelse di mentire, affermando di aver superato l'esame e di essere stato ammesso al terzo anno. Questo atto, apparentemente insignificante, fu il primo passo in un abisso di falsità.

La paura della delusione. Cresciuto in una famiglia dove la menzogna era proibita ma la verità scomoda veniva nascosta per non "amareggiare" gli altri, Romand aveva imparato a celare le proprie emozioni e debolezze. La paura di deludere i genitori, che riponevano in lui grandi aspettative, era così profonda da spingerlo a preferire una menzogna insostenibile piuttosto che affrontare la vergogna di un fallimento.

L'escalation. Quella prima bugia ne generò altre, creando un meccanismo perverso. Per dodici anni, continuò a iscriversi al secondo anno di Medicina, ricevendo tessere studentesche e lettere di diniego, ma senza mai sostenere un esame. La sua vita universitaria divenne una farsa, mantenuta in piedi da una burocrazia cieca e dalla sua straordinaria capacità di deviare le conversazioni e apparire sempre impegnato.

3. La Solitudine dell'Impostore

In quindici anni di doppia vita non ha mai parlato con nessuno, non è mai entrato in contatto con quei mondi paralleli – giocatori, drogati, nottambuli – in cui forse si sarebbe sentito meno solo.

Isolamento autoimposto. Nonostante fosse circondato da una famiglia amorevole e da un gruppo di amici affiatati, Jean-Claude Romand viveva in una solitudine profonda e inconfessabile. La sua doppia vita lo costringeva a mantenere una distanza emotiva da tutti, impedendogli di condividere le sue vere esperienze o paure. Ogni interazione era una performance, un'ulteriore tessera nel mosaico della sua impostura.

L'incapacità di confessare. La menzogna era diventata una prigione. Non poteva confidare il suo segreto a nessuno: né alla moglie Florence, né al suo migliore amico Luc, né a Corinne, la sua amante. Ogni tentativo di avvicinarsi alla verità, anche solo fantasticando su una confessione, si scontrava con la consapevolezza che la rivelazione avrebbe distrutto tutto ciò che aveva costruito, inclusa l'immagine di sé che disperatamente cercava di mantenere.

Il cancro come scappatoia. Per giustificare la sua assenza dal lavoro e la sua depressione, Romand si inventò un cancro, un linfoma. Questa "malattia" divenne una metafora della sua condizione interiore, una minaccia imminente ma invisibile che gli permetteva di ottenere compassione e ammirazione senza dover rivelare la verità. Era un modo per tradurre la sua "malattia della menzogna" in termini comprensibili, preferendo essere malato di cancro piuttosto che di falsità.

4. Il Costo Finanziario della Falsità

Sotto il profilo penale non cambia granché, visto che la condanna a morte è stata abolita. Ma dal punto di vista morale o, se si preferisce, dal punto di vista dell’immagine pubblica, importantissima per Romand, la faccenda cambia eccome: è ben diverso essere l’artefice di una tragedia, spinto da un’oscura fatalità a commettere atti che suscitano terrore e pietà, o un piccolo imbroglione che per prudenza si sceglie le vittime, persone anziane e ingenue, nella cerchia familiare, e che per garantirsi l’impunità spinge il suocero giù dalle scale.

Frode sistematica. Per sostenere la sua finta carriera e il tenore di vita che ne derivava, Romand si dedicò a una serie di truffe, principalmente ai danni dei suoi familiari. Inizialmente, attingeva al conto dei genitori, poi convinse i suoceri e lo zio Claude a investire ingenti somme di denaro in fantomatici fondi svizzeri con rendimenti eccezionali (18% annuo). Questi soldi, frutto di una vita di lavoro, venivano invece versati sui suoi conti personali e spesi freneticamente.

Vittime familiari. Le sue vittime erano le persone più vicine e fidate:

• I suoi genitori
• I suoceri (liquidazione del padre e proventi della vendita della casa, oltre 1,3 milioni di franchi)
• Lo zio Claude (decine di migliaia di franchi)
• Corinne, la sua amante (900.000 franchi)

L'ombra del sospetto. La morte del suocero, Pierre Crolet, caduto dalle scale mentre era solo con Romand, sollevò un atroce dubbio. Sebbene non sia mai stato provato, il sospetto di omicidio a scopo di lucro aggiunse un'ulteriore, sordida dimensione alla sua figura. Romand stesso, in un interrogatorio, affermò: "Se l'avessi ucciso lo direi. Al punto in cui sono, uno più uno meno...", rivelando una fredda indifferenza che contrastava con l'immagine tragica che cercava di proiettare.

5. La Crisi Imminente e Inevitabile

Più il colpo tardava ad arrivare, più diventava disperatamente inevitabile.

Pressione crescente. L'ultimo anno della sua doppia vita fu segnato da una crescente angoscia. I soldi stavano finendo, e le richieste di Corinne di riavere i suoi 900.000 franchi divennero sempre più pressanti. Contemporaneamente, la sua menzogna iniziò a mostrare crepe, con segnali di allarme che si moltiplicavano.

Il crollo della facciata. La sua immagine di uomo rispettabile e affidabile stava crollando. Florence, la sua "Flo", iniziò a sospettare dopo aver scoperto che Romand aveva mentito sul voto al consiglio scolastico e che il suo nome non figurava negli elenchi dell'OMS. La sua domanda "Allora mi ha mentito... mi ha mentito..." risuonò come una condanna, rendendo la minaccia di essere smascherato insopportabile.

La trappola. Romand si sentiva intrappolato, senza via d'uscita. Ogni tentativo di guadagnare tempo o di trovare una scappatoia si rivelava inutile. La sua vita di menzogne, che per anni gli aveva offerto un rifugio, si era trasformata in una trappola mortale. La data della cena con Corinne e Kouchner, fissata per il 9 gennaio, divenne il suo limite invalicabile, il punto di non ritorno.

6. Gli Omicidi come Fuga Disperata

Non poteva fargli una cosa simile. Non dovevano sapere che era lui, il loro papà, che gli aveva fatto una cosa simile.

La decisione fatale. Di fronte all'imminente scoperta delle sue menzogne e alla rovina finanziaria, Romand scelse una via d'uscita orribile: sterminare la sua famiglia. Non poteva sopportare l'idea che i suoi cari scoprissero la verità e lo vedessero per quello che era realmente: un impostore. L'omicidio divenne un modo per preservare, nella loro morte, l'immagine del padre e marito amorevole che aveva finto di essere.

La sequenza degli orrori. Il 9 gennaio 1993, Romand mise in atto il suo piano.

• Uccise Florence, sua moglie, colpendola alla testa con un mattarello mentre dormiva.
• Poi, con una carabina calibro 22 dotata di silenziatore, sparò ai suoi figli, Caroline (7 anni) e Antoine (5 anni), dopo averli coccolati e aver finto di misurare loro la febbre.
• Successivamente, si recò a Clairvaux-les-Lacs e uccise i suoi genitori, Aimé e Anne-Marie, con la stessa carabina, dopo aver pranzato con loro.
• Uccise anche il cane dei genitori.

Il fallito suicidio. Dopo gli omicidi, Romand tentò di suicidarsi appiccando fuoco alla casa di Prévessin e ingerendo barbiturici scaduti. Tuttavia, il suo tentativo fu maldestro e fu salvato dai pompieri, che lo trovarono privo di sensi ma ancora vivo. Questo fallimento lo condannò a sopravvivere e ad affrontare le conseguenze delle sue azioni.

7. La Ricostruzione e la Negazione

Prima tutti credevano a tutto ciò che diceva, adesso nessuno crede più a niente, e lui stesso non sa cosa credere, perché non ha accesso alla propria verità, ma la ricostruisce con l’aiuto delle interpretazioni che gli offrono gli psichiatri, il giudice e i media.

La negazione iniziale. Uscito dal coma, Romand inizialmente negò tutto, inventando la storia di un misterioso uomo vestito di nero che avrebbe sterminato la sua famiglia. Solo dopo ore di interrogatorio e l'insistenza del suo avvocato, confessò i crimini. Questa negazione rifletteva la sua incapacità di affrontare la realtà e la sua tendenza a creare narrazioni alternative.

Il personaggio del "dannato". Durante il processo, Romand continuò a costruire un personaggio, questa volta quello del "grande criminale sulla via della redenzione mistica". Cercava di suscitare pietà e comprensione, parlando della sua sofferenza e del suo lutto, ma con un distacco che lasciava perplessi psichiatri e osservatori. La sua "conversione" religiosa e i suoi tentativi di spiegare le sue azioni erano visti come un'ulteriore forma di autoinganno.

L'assenza di verità. Gli psichiatri notarono la sua costante preoccupazione di dare un'immagine positiva di sé, anche dopo aver commesso crimini così efferati. Sembrava un robot programmato per adattare le sue reazioni agli stimoli esterni, incapace di accedere a una verità interiore. La sua stessa identità era così intrecciata con la menzogna che, una volta smascherato, non sapeva più chi fosse, se non attraverso le lenti delle interpretazioni altrui.

8. La Natura Incomprensibile del Male

Il mistero, però, è che non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile possa sembrare, questo è ciò che è accaduto.

La domanda senza risposta. La domanda "perché?" ha ossessionato tutti coloro che hanno cercato di comprendere la tragedia di Romand. Nonostante le indagini, le perizie psichiatriche e le sue stesse confessioni, una spiegazione razionale e soddisfacente sembrava sfuggire. La sua incapacità di fornire un motivo coerente per le sue azioni, oltre alla paura di essere smascherato, ha lasciato un senso di profondo mistero.

L'orrore dell'ordinario. Ciò che rende la storia di Romand particolarmente inquietante è che il male non è emerso da un individuo chiaramente disturbato o da un contesto di violenza esplicita. Romand era un uomo apparentemente normale, gentile, stimato, un padre e marito amorevole. Questa normalità, unita alla mostruosità dei suoi crimini, ha reso l'evento ancora più difficile da elaborare, suggerendo che l'orrore può annidarsi anche nelle vite più insospettabili.

Il fallimento della comprensione. Amici come Luc Ladmiral, che avevano riposto in lui una fiducia incrollabile, si sono trovati a confrontarsi con l'implosione di ogni certezza. La loro incapacità di aver sospettato qualcosa, la loro ingenuità di fronte a un inganno così prolungato, li ha costretti a rimettere in discussione la loro stessa percezione della realtà e della natura umana. La storia di Romand è un monito sulla fragilità della verità e sulla capacità umana di autoinganno e inganno altrui.

9. La Ricerca dell'Autore e la Verità

Il fatto è che non ci riesco. Non trovo le frasi, quell’“io” suona falso. Ho deciso quindi di accantonare il lavoro finché non mi sentirò pronto.

La sfida dell'autore. Emmanuel Carrère, l'autore, si è trovato profondamente coinvolto nella storia di Romand, sentendosi "scelto" da essa. Inizialmente, ha cercato di approcciare la vicenda con obiettività giornalistica o attraverso la finzione, ma ha presto capito che la sua personale implicazione era inevitabile. La difficoltà di trovare una voce narrativa, un "io" autentico per raccontare una storia così intrisa di menzogna, è diventata centrale per il suo processo creativo.

Corrispondenza con Romand. Carrère ha intrapreso una corrispondenza con Romand, cercando di capire cosa gli passasse per la testa durante i suoi anni di menzogne e i giorni degli omicidi. Questa interazione, sebbene inizialmente formale e cauta, ha rivelato la continua tendenza di Romand a manipolare la narrazione, anche in prigione, e a presentare una versione di sé che fosse accettabile o redenta.

Il peso della compassione. L'autore ha lottato con la compassione per Romand, l'uomo che aveva vagato senza meta nel suo "assurdo segreto", contrapponendola all'orrore dei suoi crimini e alla sofferenza delle vittime. La sua ricerca non era solo di fatti, ma di un senso, di una verità più profonda che potesse emergere da una storia così oscura, anche se ciò significava confrontarsi con la propria paura e vergogna.

Ultimo aggiornamento: December 6, 2025