कॉल मी अमेरिकन

1. खानाबदोश शांति से शहरी विनाश तक

मेरे माता-पिता अपनी ज़िंदगी के बारे में बात करते हुए अपने पूर्वजों और परिवार की ज़िंदगी का ज़िक्र करना कभी नहीं भूलते थे, क्योंकि सोमाली खानाबदोशों के लिए कोई व्यक्तिगत ज़िंदगी नहीं होती, केवल परिवार की ज़िंदगी होती है।

एक तीव्र विरोधाभास। अबदी नोर इफ्तिन का बचपन उनके माता-पिता की खानाबदोश विरासत और युद्ध-ग्रस्त मोगादिशु की क्रूर हकीकत के बीच एक तीव्र विरोधाभास से बना था। उनकी माँ, मदिनाह, जो जंगल में जन्मी थीं, पशुपालन की कहानियों, जंगली शिकारी से बचने और प्रकृति तथा परिवार से गहरे जुड़े जीवन को संजोती थीं। यह पारंपरिक जीवन, जहाँ दौलत पशुधन में मापी जाती थी और समुदाय सर्वोपरि था, उनके जीवन में आने वाले अराजकता से पूरी तरह अलग था।

जबरन पलायन। 1977 के विनाशकारी सूखे ने, जो ओगाडेन युद्ध से और भी भयंकर हो गया था, अबदी के माता-पिता को उनके पूर्वजों की ज़मीनों से मोगादिशु की ओर मजबूर कर दिया। यह कदम उनके लिए शहरी जीवन से पहली मुलाकात थी, एक ऐसा अजीब संसार जहाँ:

• सिनेमा घर और ट्रैफिक लाइट्स थे
• ईंट के मकान और अजीब बोलियाँ थीं
• पैसे और सरकार की अवधारणा थी

मोगादिशु का पतन। 1991 में गृहयुद्ध भड़क उठा, जिसने "हिंद महासागर का सफेद मोती" को "महिलाओं और बच्चों का शहर, कब्रों का शहर" में बदल दिया। अबदी, एक छोटा लड़का, ने समाज के पतन, क्रूर मिलिशियाओं के उदय और मौत के लगातार खतरे को अपनी आँखों से देखा, जो उनके माता-पिता के शांतिपूर्ण, हालांकि चुनौतीपूर्ण, खानाबदोश जीवन से पूरी तरह अलग और भयावह था।

2. अकाल और आग में तराशा गया जीवन

माँ और उनकी कहानियाँ मेरी पूरी दुनिया थीं।

मौत की यात्रा। जब गृहयुद्ध शुरू हुआ, तब अबदी, उनकी गर्भवती माँ और भाई-बहन मोगादिशु से बैदोआ तक और फिर वापस एक भयानक "मौत की यात्रा" पर निकले। यह सफर जीवित रहने की परीक्षा था, जहाँ अबदी की माँ की खानाबदोश बुद्धिमत्ता उनकी जीवनरेखा बनी। उन्होंने पारंपरिक पौधों जैसे अवरोधाये का इस्तेमाल उनके खून बह रहे पैरों के इलाज के लिए किया और खतरनाक जंगल में मिलिशियाओं और जंगली जानवरों से बचते हुए रास्ता निकाला।

विनाश में संसाधनशीलता। तबाह मोगादिशु लौटने पर परिवार को अकाल और लगातार हिंसा का सामना करना पड़ा। अबदी और उनके भाई हसन ने परिवार की देखभाल की जिम्मेदारी ली, अद्भुत चतुराई दिखाते हुए:

• स्नाइपरों से भरे अस्पतालों से पानी लाना
• गिरे हुए कत के पत्ते इकट्ठा कर उन्हें बेच देना
• फटे हुए नोटों को पेड़ की गोंद से चिपकाकर खाना खरीदना

मदरसा की कठोर शिक्षा। इस अराजकता के बीच, अबदी और हसन को क्रूर मकालिन बसबास के अधीन मदरसा में जाना पड़ा, जिन्हें "सजा का फरिश्ता" कहा जाता था। कुरान याद करने में छोटी-छोटी गलतियों पर रोज़ की पिटाई के बावजूद, यह कठोर अनुशासन अनजाने में अबदी की याददाश्त और सहनशीलता को निखारने में मददगार साबित हुआ, जो बाद में अंग्रेज़ी सीखने में उनकी सबसे बड़ी ताकत बनी।

3. हॉलीवुड की रोशनी: अमेरिका का सपना

“मैं सोमाली नहीं हूँ,” मैंने कहा। “मैं मरीकन हूँ। मुझे मरीन ने पीछे छोड़ दिया है। और वे जल्द ही मेरे लिए आएंगे।”

सिनेमा के माध्यम से भागना। मोगादिशु के खंडहरों में, फालिस का अस्थायी वीडियो शॉप अबदी का आश्रय और स्कूल बन गया। रैंबो और टर्मिनेटर जैसे अमेरिकी नायकों वाली एक्शन फिल्में युद्ध, अकाल और धार्मिक पाबंदियों से परे एक दुनिया की झलक दिखाती थीं। अबदी मंत्रमुग्ध होकर अंग्रेज़ी खुद सीखने लगा, अभिनेताओं की नकल करता और उनकी भाषा समझने की कोशिश करता, जो उसे दूसरों से अलग बनाता।

नई पहचान। अमेरिकी संस्कृति में इस डूबाव ने अबदी में गहरा अपनापन और आकांक्षा जगाई। वह खुद को "अबदी अमेरिकन" कहने लगा, जिससे उसकी माँ नाराज थीं क्योंकि वे इसे उसकी आस्था और विरासत का परित्याग मानती थीं। ऑपरेशन रिस्टोर होप के दौरान अमेरिकी मरीन के आगमन ने उसके विश्वास को और मजबूत किया कि अमेरिका ताकत, व्यवस्था और अवसर की भूमि है, जो उसके रहने वाले कानून-रहित शहर से पूरी तरह अलग थी।

संस्कृति का टकराव। अबदी का अमेरिकी फिल्मों, संगीत और फैशन के प्रति प्रेम उसके माता-पिता और इमामों की रूढ़िवादी इस्लामी शिक्षाओं से टकराता था। अपने कमरे को पॉप कल्चर के पोस्टरों से सजाने की कोशिश पर उसे कड़ी सजा मिली, जो उस गहरे सांस्कृतिक और धार्मिक विभाजन को दर्शाता था जिसमें वह जी रहा था। फिर भी, यह प्रतिबंधित ज्ञान उसकी सोमालिया की सीमाओं से परे जीवन की तलाश को और प्रबल करता रहा।

4. भागने का खतरनाक रास्ता

मुझे पता था कि अगर मैं भर्तीकर्ताओं से बचना चाहता हूँ, तो मुझे घुलमिल जाना होगा। मेरे जीन्स और कैप को मेरे पुराने फुटबॉल दोस्त मुख़्तार ने पहले ही फाड़ दिया था। अब मैंने अंग्रेज़ी बोलना, नाचना और फुटबॉल खेलना बंद कर दिया।

इस्लामी कट्टरपंथ का उदय। इस्लामिक कोर्ट्स यूनियन (ICU) और बाद में अल-शबाब के उदय ने मोगादिशु में एक नया, दमनकारी शासन स्थापित किया। पश्चिमी संस्कृति—फिल्में, संगीत, खेल—पर प्रतिबंध लगा दिया गया और सख्त शरीयत कानून लागू किया गया। अबदी की "अमेरिकी" पहचान खतरनाक बन गई, जिससे उसे अपने जुनून दबाने और सजा या जबरन इस्लामी सेना में भर्ती से बचने के लिए अनुकूल होना पड़ा।

फंसा हुआ और हताश। अपने सपनों को दबाए और जीवन को लगातार खतरे में पाकर, अबदी खुद को फंसा हुआ महसूस करने लगा। उसका भाई हसन "बूफिस" यानी सोमालिया छोड़ने की लालसा रखता था और अंततः केन्या के लिए खतरनाक यात्रा पर निकल पड़ा। अबदी ने भी यमन जाने के लिए समुद्र के रास्ते भागने की कोशिश की, लेकिन बोसासो बंदरगाह पर पैसे न होने के कारण वापस लौटना पड़ा, जो एक मौत के करीब का अनुभव था और जोखिमों की गंभीरता को दर्शाता था।

एक आशा की किरण। बढ़ते खतरे के बावजूद, अबदी का बाहरी दुनिया से जुड़ाव उसकी जीवनरेखा बना। पुलित्जर पुरस्कार विजेता पत्रकार पॉल सालोपेक से उसकी संयोगवश मुलाकात ने उसे अमेरिकी सार्वजनिक रेडियो के लिए संवाददाता का अवसर दिया। इस मौके ने न केवल उसे आवाज़ दी, बल्कि "टीम अबदी" नामक समर्थकों के नेटवर्क से जोड़ा, जो अंततः उसकी भागने में अहम भूमिका निभाए।

5. समर्थन का अदृश्य हाथ

उसके बाद शेरोन की हर ईमेल आशा से भरी होती थी।

शून्य से आवाज़। अबदी की रेडियो रिपोर्टें, "मोगादिशु से संदेश," विश्वभर के श्रोताओं के दिलों को छू गईं, खासकर मेन के डार्टमाउथ कॉलेज की डॉक्टर शेरोन मैकडॉनल के। उनकी पहली ईमेल, सहानुभूति और मदद की पेशकश के साथ, एक महत्वपूर्ण मोड़ साबित हुई। यह अप्रत्याशित संबंध "टीम अबदी" नामक एक शक्तिशाली समर्थन नेटवर्क में विकसित हुआ, जो उसे सोमालिया से बाहर निकालने के लिए समर्पित था।

आर्थिक और भावनात्मक जीवनरेखा। शेरोन और उनकी टीम ने महत्वपूर्ण आर्थिक सहायता प्रदान की, जिससे अबदी और उसके परिवार को संघर्ष के बीच जीवित रहने में मदद मिली और अबदी को भागने का प्रयास जारी रखने का मौका मिला। पैसों से परे, उनकी निरंतर बातचीत और प्रोत्साहन ने अबदी को मानसिक सहारा दिया, यह विश्वास कि सोमालिया के बाहर भी एक ऐसी दुनिया है जो उसकी परवाह करती है। यह समर्थन मोगादिशु में उसके अनुभव किए गए अकेलेपन और निराशा से पूरी तरह अलग था।

असंभव को संभव बनाना। टीम अबदी के वर्षों के प्रयासों ने शरणार्थी पुनर्वास और वीज़ा आवेदन की जटिल और अक्सर भ्रष्ट प्रणालियों को पार किया। उनकी दृढ़ता, बार-बार असफलताओं और अबदी के सामने आए भयंकर खतरों के बावजूद, अंततः उसकी अमेरिका की असंभव यात्रा का मार्ग प्रशस्त किया, जो महाद्वीपों के पार मानवीय जुड़ाव के गहरे प्रभाव को दर्शाता है।

6. शरणार्थी जीवन: छत रहित जेल

नैरोबी मेरे और मेरे भाई के लिए, और हजारों अन्य सोमालियों के लिए, एक छत रहित जेल थी।

एक नई तरह की जंग। युगांडा के भयावह सफर के बाद, अबदी नैरोबी के "लिटिल मोगादिशु" में अपने भाई हसन से मिला। जबकि बमबारी और अल-शबाब के तत्काल खतरे से मुक्त थे, केन्या में बिना पंजीकरण के शरणार्थी के रूप में उनका जीवन अलग तरह की चुनौतियाँ लेकर आया। उन्हें पुलिस की लगातार परेशानियों, वसूली और सोमालिया वापस भेजे जाने के डर का सामना करना पड़ा।

सड़कों पर जीवित रहना। हसन, जो नैरोबी में वर्षों से रह रहा था, ने गैरकानूनी तरीके से सामान बेचने और भ्रष्ट पुलिस की पहचान करने की कला सीख ली थी। अबदी ने जल्दी ही इस अस्थिर जीवनशैली को अपनाया, भोजन और किराए के लिए कड़ी मेहनत की, और एक ऐसे शहर में जीवन यापन किया जहाँ उनकी मौजूदगी आधिकारिक तौर पर नकार दी जाती थी। यह दौर शरणार्थियों की दृढ़ता और संसाधनशीलता को उजागर करता है जो अनिश्चितता में जी रहे थे।

टाले गए सपने। कठिनाइयों के बावजूद, नैरोबी ने सामान्य जीवन और शिक्षा तक पहुँच प्रदान की। अबदी और हसन ने कॉलेज में दाखिला लिया, अंग्रेज़ी और जनसंचार की पढ़ाई की, ताकि पुनर्वास के अवसर बढ़ सकें। हालांकि, UNHCR और अमेरिकी दूतावास की नौकरशाही ने छात्र वीज़ा और सुरक्षा साक्षात्कारों में बार-बार अस्वीकृति दी, जिससे वे अनिश्चितता की स्थिति में फंसे रहे।

7. आशा का लॉटरी: आज़ादी के लिए लंबी दौड़

आपको आगे की प्रक्रिया के लिए यादृच्छिक रूप से चुना गया है।

लंबा संघर्ष। शरणार्थी जीवन की निराशा और वीज़ा अस्वीकृतियों के बीच, अबदी ने डाइवर्सिटी इमिग्रेंट वीज़ा प्रोग्राम, या "ग्रीन कार्ड लॉटरी" के बारे में जाना। लाखों में से चुनिंदा लोगों के लिए 1 में 3 की बेहद कम संभावना के बावजूद, अबदी ने उम्मीद के साथ आवेदन किया। उसका चयन, यद्यपि गारंटी नहीं था, अमेरिका की खोज के एक नए, तीव्र चरण की शुरुआत थी।

ब्यूरोक्रेटिक दुःस्वप्न। "आगे की प्रक्रिया" चरण ने नए, भयंकर चुनौतियाँ पेश कीं। अबदी को असंभव दस्तावेज़ जुटाने थे:

• मेडिकल प्रमाणपत्र (उसका पहला डॉक्टर का दौरा)
• स्कूल के अंकपत्र (युद्ध-ग्रस्त देश से)
• "अच्छे आचरण का पत्र" उसी पुलिस से जो उसे नियमित रूप से परेशान करती थी

समय के खिलाफ दौड़। वीज़ा साक्षात्कार वार्षिक कटऑफ तिथि से कुछ सप्ताह पहले निर्धारित था, इसलिए अबदी ने समय के खिलाफ एक उन्मत्त दौड़ शुरू की। उसे पुलिस की वसूली, लिटिल मोगादिशु छोड़ने के खतरे और अपने करीबी दोस्तों की शंका का सामना करना पड़ा। टीम अबदी के अटूट समर्थन से प्रेरित, उसने इन अंतिम, महत्वपूर्ण बाधाओं को पार किया, एक अंतिम क्षण में अंकपत्र पर हस्ताक्षर कर दूतावास तक पहुँचाया।

8. सपनों की धरती पर पहला कदम

“मैं अमेरिका में हूँ!” मैंने चिल्लाया।

असंभव का साकार होना। वर्षों की अथक संघर्ष के बाद, अबदी का ग्रीन कार्ड वीज़ा अंततः मंजूर हो गया। अदीस अबाबा और फ्रैंकफर्ट के रास्ते अमेरिका की यात्रा एक अवास्तविक अनुभव थी, निरंतर भय से भरे जीवन से अकल्पनीय स्वतंत्रता की ओर संक्रमण। बोस्टन में उतरते ही वह अमेरिकी जीवन की विशालता और व्यवस्था से अभिभूत हो गया, जो उसके पीछे छोड़े गए अराजकता से पूरी तरह अलग थी।

संस्कृति का झटका और नई शुरुआत। मेन में शेरोन मैकडॉनल और उनके परिवार द्वारा स्वागत ने अबदी के लिए गहरी सांस्कृतिक डुबकी की शुरुआत की। उसने अनुभव किया:

• अमेरिकी उपनगरों की शांति
• बर्फ और बदलते मौसम की नवीनता
• घरेलू उपकरणों (ओवन, माइक्रोवेव, डिशवॉशर) की जटिलताएँ
• घरों में पालतू जानवरों (कुत्ते और बिल्ली) की अप्रत्याशित मौजूदगी

एक नया परिवार। मैकडॉनल-पैरिश परिवार के साथ रहकर अबदी ने ऐसी दया और स्वीकृति देखी जो उसके लिए पूरी तरह नई थी। उसने अमेरिकी रीति-रिवाजों को जाना, जैसे सीटबेल्ट कानून और थैंक्सगिविंग उत्सव, और व्यक्तिगत स्वतंत्रता की अवधारणा समझी। यह दौर उसके नए जीवन में समायोजन के लिए महत्वपूर्ण था, जिसने उसे सुरक्षित और सहायक माहौल प्रदान किया।

9. नई दुनिया में मार्गदर्शन: संस्कृति, काम और पहचान

मैं खुद से यह स्वीकार नहीं करना चाहता था, लेकिन मैं पोस्ट-ट्रॉमेटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर से भी पीड़ित था।

समायोजन की हकीकत। अमेरिका में शुरू की गई खुशी जल्द ही समायोजन की चुनौतियों में बदल गई। ग्रीन कार्ड होने के बावजूद, स्थानीय अनुभव की कमी और अलग उच्चारण के कारण काम ढूँढना मुश्किल था। उसका पहला काम इंसुलेशन में था, जहाँ "बड़े, मांसल मेन के लोग" थे, जो एक नए तरह के "जनजातीयता" और सांस्कृतिक भिन्नताओं को लेकर आया, जैसे:

• कार्यस्थल की बातचीत और गाली-गलौज
• नशे और शिकार की संस्कृति
• उपकरणों और परिवहन की व्यक्तिगत जिम्मेदारी

छिपे हुए संघर्ष। नए जीवन की सतह के नीचे, अबदी पुराने आघात के प्रभावों से जूझ रहा था। दुःस्वप्न और अपने अफ्रीकी दोस्तों और संस्कृति की यादें उसके साथ थीं। उसने महसूस किया कि अमेरिका स्वतंत्रता और अवसर प्रदान करता है, लेकिन इसके लिए गहरा व्यक्तिगत परिवर्तन आवश्यक है, पुराने तरीकों को छोड़ना और नए अपनाना, जो उत्साहजनक और अकेलापन दोनों था।

अमेरिकी पहचान को अपनाना। अबदी ने अमेरिकी समाज को समझने और उसमें घुलने-मिलने की सक्रिय कोशिश की। उसने अमेरिकी इतिहास, खेल और संगीत के बारे में जाना, बातचीत में अपने "मूर्ख" महसूस को दूर करने की कोशिश की। सीखने और अनुकूलन की उसकी प्रतिबद्धता, भले ही इसका मतलब अपने रूममेट्स के पारंपरिक विचारों को चुनौती देना हो, यह दर्शाती थी कि वह सचमुच "अबदी अमेरिकन" बनना चाहता था।

10. दुनियाओं को जोड़ना: दुभाषिए के रूप में उद्देश्य पाना

मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे अभिनेता बनने के लिए भुगतान किया जा रहा है, और उस पल मुझे पता चला कि फालिस के वीडियो शॉप में हॉलीवुड फिल्में देखने के सारे साल आखिरकार रंग ला रहे थे।

एक नया उद्देश्य। अबदी की यात्रा का समापन कैथोलिक चैरिटीज़, पोर्टलैंड, मेन में मेडिकल और कानूनी दुभाषिए के रूप में अपने उद्देश्य को पाने में हुआ। उसकी अनूठी पृष्ठभूमि—एक सोमाली शरणार्थी जो अंग्रेज़ी में निपुण है और दोनों संस्कृतियों की गहरी समझ रखता है—ने उसे नए आए प्रवासियों के लिए संवाद का पुल बनाने में अमूल्य बना दिया। इस भूमिका ने उसे अपनी मेहनत से सीखी भाषा और जीवन के अनुभवों का उपयोग करने का अवसर दिया।

मानव संबंध। दुभाषिए के रूप में, अबदी सांस्कृतिक भिन्नताओं की जटिलताओं को समझते हुए केवल अनुवाद से आगे जाकर अमेरिकी रीति-रिवाजों की व्याख्या करता और अनकहे सवालों का समाधान करता। उसने मानव संबंध के महत्व को समझा, अक्सर ग्राहकों के लिए एक भरोसेमंद साथी बन गया जो नए सिस्टम में खोए हुए महसूस करते थे। यह काम उसकी यात्रा का एक शक्तिश