Cueillir des marguerites le dimanche

Levi arriva avec des lunettes à monture fine et un pull gris pour l'essayage de son costume de mariage, et Dani oublia comment former des phrases. Elle épinglait sa veste en tenant des épingles de sûreté entre ses lèvres par souci d'efficacité — jusqu'à ce que ses doigts effleurent sa lèvre inférieure pour les prendre, insistant qu'il pouvait les tenir lui-même. Elle s'agenouilla pour mesurer ses jambes de pantalon, le visage à hauteur de sa ceinture, luttant contre chaque pensée qui hurlait dans son corps. Il demanda pourquoi ils avaient cessé de se parler. Elle éluda. Il révéla quelque chose qu'elle n'avait jamais su : un garçon avait fait des commentaires grossiers sur son corps au lycée, et Levi l'avait frappé — non par jalousie amoureuse, précisa-t-il, mais par le même instinct protecteur qu'il éprouvait pour ses sœurs. La comparaison la fit fondre. Il proposa de l'aider pour sa dissertation et suggéra une sortie au MET pour trouver l'inspiration.

Au MET, ils s'arrêtèrent devant un tableau représentant un père soulevant sa fille dans les airs, et le poids partagé de leur deuil emplit le silence. Levi avoua qu'il entendait encore la voix de son père certains matins et descendait l'escalier en courant avant de se souvenir. Puis il la conduisit devant un grand tableau — La Lettre d'amour de Fragonard — représentant une femme à son bureau serrant des fleurs, baignée de lumière dorée. Il dit que cela lui rappelait Dani. Elle esquissa une silhouette de robe là, sur le banc du musée, tandis qu'il la regardait avec un émerveillement silencieux. Sa sécheresse créative — des mois de travail sans inspiration sur sa collection de fin d'études — se fissura pour la première fois. Avant de partir, il l'invita à un gala de fiançailles au Plaza. Elle accepta, se disant que c'était strictement pour convaincre Bella de la réalité de leur relation.

Au dîner du dimanche, les jumelles se mirent à scander pour que Dani et Levi s'embrassent, et toute la table suivit — même Grand-mère Coldwell. Dani paniqua : leur premier baiser ne pouvait pas avoir lieu comme un spectacle. Elle attrapa son verre de vin et le renversa sur sa chemise blanche. Il comprit instantanément et l'entraîna vers la salle de bain. À moitié déboutonné, il demanda si l'embrasser serait vraiment si terrible. L'atmosphère se tendit quand il la confronta au sujet d'Ethan, son directeur de mémoire qui l'avait un jour invitée à sortir. Elle répliqua sèchement qu'il se comportait comme son frère — des mots qui touchèrent le nerf le plus sensible chez un homme contraint d'endosser le rôle de père depuis l'enfance. Sa réponse fut brute : sa sécurité comptait plus que son agacement, et il refusait de se taire à ce sujet ne serait-ce qu'une seconde. Elle écrivit des excuses sur un papier parfumé à la fraise. Il appela le lendemain soir pour lui dire qu'il avait adoré.

Dani arriva au gala de fiançailles dans la robe en soie bleu nuit de sa mère — dos nu, longue jusqu'au sol, épousant des courbes qu'elle dissimulait d'habitude. Levi l'aperçut de l'autre côté de la salle et murmura son surnom d'enfance comme si c'était le seul mot qu'il connaissait. Ils dansèrent : poitrine contre poitrine, sa main ferme sur son dos nu, son pouce traçant de lentes cartes sur sa peau. Il lui dit qu'elle était le soleil et le printemps, que chaque pièce s'illuminait quand elle parlait. Elle ne supportait pas d'entendre des mots romantiques d'un homme qu'elle croyait incapable de l'aimer. Elle s'enfuit vers les marches de l'entrée, en pleurs, insistant qu'elle n'était pas belle. Il l'embrassa — lentement, profondément, désespérément. Une camarade de classe les interrompit pour féliciter Dani de son admission dans un programme de mode à Paris. Levi n'était pas au courant. Derrière eux sur les marches, Bella observait tout. Dani supposa que le baiser avait été pour elle et partit en taxi.

La vérité complète de la nuit du bal remonta à la surface dans sa mémoire. Dani sanglotait par terre, disant à Levi qu'elle l'aimait et qu'elle avait besoin de Jeremiah — mais Jeremiah n'était pas celui qu'elle aimait. C'était le cavalier platonique parti plus tôt avec son téléphone, lequel contenait sa déclaration écrite pour Levi. Quand elle avait bredouillé qu'elle l'aimait et supplié qu'on retrouve Jeremiah, Levi avait interprété les deux références comme désignant la même personne : il avait cru qu'elle aimait Jeremiah, pas lui. Anéanti, il s'était assuré qu'elle rentre chez elle et avait embrassé sa vraie cavalière, Cora, par défaite. Dani avait vu le baiser en partant et en avait conclu que Levi ne ressentait rien pour elle. Elle cessa de répondre à ses appels, ses messages, ses coups à sa porte. Un malentendu catastrophique, né de la vodka et des pronoms, leur avait coûté quatre ans d'amitié et tout ce qu'elle aurait pu devenir.

Après le gala, Dani s'assit seule devant sa candidature vierge pour Lazaro — l'école de ses rêves — avec le conseil de Levi résonnant dans sa tête : écris avec le cœur. Alors elle écrivit sur l'échec. Le garçon qui s'était moqué de ses vêtements, après quoi elle était rentrée chez elle et avait reproduit la robe Givenchy d'Audrey Hepburn. Le refus du programme d'été qui l'avait poussée à créer vingt-neuf robes de bal pour ses camarades. Les épisodes de Project Runway regardés avec son père mourant dans sa chambre d'hôpital. Avoir vu Levi embrasser quelqu'un d'autre, puis avoir découpé des cœurs cramoisis dans du satin et les avoir cousus sur une robe brodée de sonnets — la pièce qui lui avait ouvert les portes de l'université. Chaque blessure avait produit quelque chose de beau. Elle envoya sa candidature sans la montrer à Ethan et acheta du tissu orange froissé dans une friperie, inspirée par le tableau de Fragonard, pour sa robe de fin d'études.

Levi acheta à Dani son premier bouquet — des marguerites — et les porta en même temps qu'une jupe et des talons pris dans son placard pour qu'elle puisse le remplacer au pied levé comme partenaire de danse à la répétition du mariage. En cours, serrés l'un contre l'autre, il insista pour qu'elle dise à voix haute qu'elle était incroyable, refusant de céder tant qu'elle ne l'avait pas fait. Lors d'une soirée cinéma avec les jumelles, ils lui avaient préparé un shortcake aux fraises — le dessert préféré de Dani, que Levi n'avait jamais aimé lui-même. Après que les filles se furent endormies devant Princesse malgré elle, Dani et Levi rangèrent en lançant des jouets dans un panier, pariant des questions sur chaque lancer réussi. Elle demanda s'il aimait encore Bella ; il la stupéfia en révélant que Bella avait dit des choses cruelles sur ses sœurs et lui reprochait de parler trop souvent de Dani. Elle lui confia que ce qu'elle désirait le plus au monde, c'était l'amour — dévorant, assuré, vrai. Il demanda si elle avait lu son recueil de poésie. Non. Son visage se décomposa.

Le mail de refus de Lazaro arriva le même après-midi où tout le reste s'effondra. Dani se rendit au bureau d'Ethan chercher des conseils, et il se transforma. Il lui dit que ses créations n'avaient rien de spécial, qu'elle ne faisait jamais de vêtements pour elle-même parce qu'elle ne pensait pas que son corps en était digne. Puis il se pencha au-dessus de sa chaise, les mains emprisonnant les accoudoirs, sa main remontant le long de sa jambe, suggérant qu'elle largue son copain et le laisse appeler Lazaro lui-même. Elle lui donna un coup de genou et s'enfuit. Devant le bâtiment, elle percuta la poitrine de Levi. Il lui prit le visage, calma sa respiration et demanda ce qui s'était passé. Quand elle réussit à dire qu'Ethan avait essayé de la toucher, quelque chose derrière les yeux de Levi se changea en acier. Elle le supplia de ne pas entrer. Ils s'embrassèrent — désespérément, trempés de larmes, agrippés l'un à l'autre. Puis elle se détacha et annonça qu'elle acceptait le programme à Paris. Son visage se brisa.

Ce soir-là, Dani termina sa robe de fin d'études et fit quelque chose qu'elle n'avait jamais fait : elle la retoucha pour l'ajuster à son propre corps. Elle arracha les perles trop sages, cintrait le buste et broda des marguerites dans le tissu — un hommage à Levi cousu de fil et de dévotion. Puis elle écrivit une lettre d'amour confessant huit ans de sentiments, prit un taxi jusqu'à l'immeuble de Levi et rencontra Marty dehors — le propriétaire de la boutique de bagels qui se révéla être le voisin de Levi. Tandis que Marty prenait la lettre pour la remettre, il mentionna le livre de Levi avec admiration. Une belle écriture, dit-il, tant de chagrin pour quelqu'un d'aussi jeune. Il peinait à se rappeler le titre. Quelque chose avec une fleur. Puis cela lui revint : Cueillir des marguerites le dimanche. Le cœur de Dani s'arrêta sur le trottoir. Marguerites — Daisy — son surnom. Le livre entier portait son nom.

Levi apparut à sa porte, serrant sa lettre, visiblement brisé. Il l'avait lue et relue sans comprendre comment elle pouvait dire qu'elle l'aimait et partir quand même. Elle évoqua la nuit du bal — et la vérité explosa enfin. Il n'avait jamais su qu'elle l'aimait. Il avait cru qu'elle pleurait pour Jeremiah. Les pronoms, l'ivresse, la confusion — tout cela leur avait coûté quatre ans. Il lui mit un livre entre les mains : son recueil de poésie, chaque poème en français désormais accompagné de traductions anglaises manuscrites griffonnées au marqueur noir. Elle lut des fragments : son papier peint, ses hortensias, ses cœurs-de-Marie, ses cheveux bruns, son prénom tissé dans chaque vers. Chaque poème, sans exception, parlait d'elle. Il lui dit qu'il l'aimait depuis l'adolescence, qu'il avait écrit un livre entier pour survivre à sa perte. Elle dit qu'elle l'aimait. Il l'embrassa jusqu'à ce que ni l'un ni l'autre ne puisse plus respirer.

Au mariage de Sarah dans les Hamptons, Levi posa une housse à vêtements sur leur lit partagé contenant une robe couleur grenade avec une petite marguerite brodée dans le col qu'il avait cousue lui-même. Puis vint le vrai cadeau : il avait refusé le poste au New York Times. Son professeur avait lu sa poésie et lui avait proposé un poste d'enseignant de littérature française dans une école américaine à Paris. Sarah et Jeff revenaient s'installer en ville pour s'occuper des jumelles. Pour la première fois de sa vie, Levi pouvait partir sans culpabilité. Avant de s'envoler pour la France, Dani se rendit sur la tombe de son père pour la première fois depuis sa mort — supprimant des années de mails jamais envoyés, lui parlant à voix haute. Lors de son défilé de fin d'études, elle défila dans sa robe orange aux marguerites perlées. Tous ceux qu'elle aimait l'acclamèrent. Elle salua, et c'était sincère.