Game Changer

Un coche negro los deja en el ático de Scott en el Lower East Side, donde ventanales de piso a techo enmarcan el puente de Brooklyn iluminado. Kip agarra la sudadera de Scott y lo atrae hacia su primer beso. Scott responde con un gemido que suena como años de contención disolviéndose de golpe. En el dormitorio —cama king size, decoración austera, una vista digna de revista— Scott le pide a Kip que tome la iniciativa. Su nerviosismo aflora: no hace esto a menudo. Kip le promete que será bueno. Después, cuando Kip empieza a recoger su ropa para irse, Scott lo detiene. Nunca ha traído a nadie a este apartamento. Nunca ha salido con nadie. Sus encuentros ocurren en el extranjero, anónimos y fugaces. Kip vuelve a meterse en la cama, apoya la cabeza en el pecho de Scott y comparte los detalles personales de una vida que Scott quiere conocer por completo.

Con comida a domicilio y un partido de hockey en la televisión, Scott lo expone todo: está en el armario, lo ha estado toda su carrera, y nunca ha tenido una relación. Tuvo un enamoramiento con un compañero de hockey juvenil llamado Jacob con el que nunca pudo actuar. Ha pasado años convenciéndose de que el amor no era para él. Pero ya no se lo cree —porque, le dice a Kip, cree que no había conocido a la persona adecuada. Kip, tragándose las lágrimas, dice que está dentro. Scott le advierte que no sabe cómo hacer que funcione. Kip promete discreción y paciencia. Scott se niega a dejar que se conforme con migajas. Esa noche cruzan un nuevo umbral: Scott siendo activo por primera vez, vacilante hasta que Kip lo guía más allá de su cautela. Kip le da permiso a Elena para saberlo, y el círculo de confianza crece a tres.

Scott cocina linguini con gambas a la luz de las velas, sirve vino y confiesa que también es su aniversario de un mes. Kip le regala un par de calcetines color arándano —baratos, suaves, pensados para llevar la suerte de la tienda de batidos en los viajes—. Scott se queda sin palabras de gratitud, entendiendo los calcetines como exactamente el talismán que su corazón supersticioso necesita. Comparten un baño en la enorme bañera de hidromasaje de Scott, y Scott admite que compró el apartamento imaginando compartirlo con alguien. Le da un masaje a Kip con aceite de arándano, y la noche se disuelve en ternura y calor, Kip llamando a Scott por un apodo cariñoso por primera vez. A la mañana siguiente, su burbuja se rompe: Carter, el asistente del capitán de Scott, llama para decir que su volátil compañero de equipo Zullo ha sido arrestado. Scott tiene que irse a gestionar la crisis.

Antes de un viaje de nueve días, Scott le marca a Kip la clavícula con un chupetón intenso —algo que dure mientras estén separados. Hacen el amor una última vez, Kip consiguiendo la posición que anhelaba: Scott cabalgándolo. Cuando Scott ya está vestido con su traje de viaje y casi fuera de la puerta, Kip contiene las lágrimas. Minutos después, la puerta se abre de nuevo. Scott está ahí de pie con expresión angustiada, explicando que cualquier cosa puede pasar en los aviones, y necesitaba que Kip lo supiera antes de irse. Le dice a Kip que lo quiere —por primera vez en su vida, a alguien que no sea su madre. Kip, que había tenido terror de decirlo primero, admite que sentía lo mismo y pensaba que estaba solo en ello. Se besan con los ojos húmedos, y Scott parte hacia seis ciudades en nueve días llevando calcetines de arándano en la maleta.

En la Gala de la Fundación Equinox, Scott y Kip llegan por separado y actúan como casi desconocidos en un salón lleno de celebridades y camareros robot. Kip lleva el esmoquin azul medianoche de Hugo Boss que Scott le regaló —confeccionado a partir de uno propio de Scott— y Scott apenas puede mantener la compostura. En una alcoba del tercer piso, casi se besan antes de que Kip, con una calma exasperante, se aleje caminando. Scott baila con Elena, quien le advierte que si le hace daño a Kip, será perjudicial para su carrera —porque estará muerto. Scott le confiesa que se ha enamorado por completo. Carter, mientras tanto, ve a Scott con Elena y asume que ella es la novia secreta. Después de la gala, a solas en el apartamento de Scott, bailan lento con Sinatra y Etta James. Scott desviste a Kip del esmoquin pieza por pieza, gemelo por gemelo, saboreando lo que la velada le negó.

Para el vigésimo sexto cumpleaños de Kip, Scott le extiende un cheque de cincuenta mil dólares para borrar su deuda estudiantil. Kip se enfurece —no por ingratitud, sino humillado por el abismo entre sus posiciones. Rompe el cheque y le dice a Scott que tiene su orgullo. Conmocionado, Scott cambia de plan: una visita al Museo Metropolitano, adonde el padre de Kip solía llevarlo de niño. Durante dos horas, Kip se entusiasma con la armadura de Enrique VIII y las historias no contadas de la gente común, y Scott escucha como nadie ha escuchado antes. Le pide leer la tesis de grado de Kip. Entonces los encuentran los fans. Los teléfonos se alzan, una familia pide fotos, y el goteo se convierte en una avalancha. Huyen al coche. Las fotos inundan internet. Scott entra en pánico por haber sido visto con Kip. La brecha entre la fantasía y la realidad se agrieta aún más.

Elena anuncia que deja Nueva York por un ascenso en California. María deja Straw+Berry por Starbucks y sueña con la academia de policía. Los amigos de Kip están construyendo futuros mientras él hace batidos y espera en el apartamento de un millonario a alguien que llega a casa demasiado agotado para hablar. Los playoffs consumen a Scott por completo —entrenamientos, obligaciones con los medios, partidos— y Kip pasa noche tras noche solitaria en un ático que no es suyo, sin poder contarle a su familia por qué nunca está en casa ni a sus amigos por qué nunca sale. Ve a Scott celebrar una barrida en primera ronda desde las gradas, y luego lo ve irse a festejar con sus compañeros. El secreto que una vez fue emocionante se ha agriado hasta convertirse en algo que se siente como ser empujado de vuelta a un armario que Kip nunca ocupó. Tiene veintiséis años, está enamorado y es invisible.

Kip por fin confronta a Scott: ya no quiere ser un secreto. Dice que se siente empujado de vuelta al armario por alguien que parece avergonzado. Scott responde que su carrera representa algo importante para millones, que los playoffs exigen su concentración. Kip exige saber si el plan es el secreto para siempre. En el calor de la discusión, Scott llama a los playoffs —a su carrera— todo para él. La palabra aterriza con la fuerza de un puño cerrado. Kip recoge su mochila y se va. No se hablan durante una semana. Scott se desmorona en la gira, perdiendo partidos y destrozándole la cara a un jugador después de que lo llamen con un insulto homófobo —la violencia como la única expresión permitida de un dolor que no puede nombrar. Kip se emborracha solo en el Kingfisher, donde un camarero bienintencionado lo besa brevemente antes de que Kip lo aparte de un empujón y salga corriendo.

Dos cosas rescatan a Kip del abismo: una carta de aceptación del programa de posgrado de la NYU, y su padre revelándole en voz baja que ha sabido lo de Scott todo el tiempo. Lo había notado en el partido de hockey meses antes, reconociendo en el rostro de Kip el mismo terror que llevaba su madre la noche en que su padre se rompió la muñeca en el camino helado. Mientras tanto, Scott aparece en Straw+Berry una mañana con ropa de correr, sudoroso e inseguro, pidiendo el familiar batido azul. Le dice a Kip que necesita hablar. Esa noche en el apartamento, ambos ponen las cartas sobre la mesa. Kip admite que presionó demasiado. Scott admite que fue egoísta. Promete salir del armario después de los playoffs. Kip promete paciencia. Acuerdan darse espacio —y Kip comparte su noticia: el posgrado y un nuevo trabajo en el pub Kingfisher.

Scott llama a su agente pasada la medianoche y le dice, por primera vez, que es gay. Todd le suplica que no lo haga público. Después, Scott reúne a sus tres compañeros de equipo más cercanos —Carter, el veterano francotirador Huff y el portero Bennett— en una habitación de hotel y les dice lo mismo. Carter necesita un momento, no porque Scott sea gay sino porque lo había ocultado durante tanto tiempo. Huff dice que cualquiera que le cause problemas a Scott tendrá que vérselas con él. Entonces Scott hace algo que Kip nunca esperó: se presenta sin avisar en la modesta casa de la familia Grady en Bay Ridge. Cuando la madre de Kip abre la puerta, Scott se presenta como el novio de Kip. Se sientan a comer pastel de carne. La madre de Kip llora de felicidad. Días después, Carter ofrece una reserva en un restaurante, y Scott lleva a Kip a su primera cita real y pública.

Sexto partido de la final de la Copa Stanley. A falta de dos minutos, Scott se escapa y entierra el disco por encima de la pierna derecha del portero. Los Admirals ganan. Scott levanta el trofeo sobre su cabeza, la arena estalla, y entre lágrimas le susurra a su difunta madre que esto es para ella. Pero algo se siente incompleto. Ve a sus compañeros besar a sus esposas, alzar a sus hijos, y quiere lo que ellos tienen —en voz alta, frente a todos. Le hace señas a Kip desde las gradas. Kip trepa por el cristal del banquillo de penalización, sus zapatillas resbalando sobre el hielo, y cae en los brazos de Scott. Scott lo besa ante las cámaras, frente a dieciocho mil personas y una audiencia televisiva nacional. En la entrevista posterior al partido, un reportero atónito pide un comentario. Scott dice que estaba celebrando con su novio, y confirma que es gay.