Crimen y castigo

Exhausto, Raskólnikov se duerme entre los arbustos y sueña que es un niño pequeño que contempla cómo unos campesinos borrachos azotan hasta la muerte a una vieja yegua débil por no poder tirar de una carga monstruosa, mientras él corre sollozando a besar al animal moribundo. Despierta renunciando al crimen, ligero de alivio. Pero al cruzar el Mercado del Heno, escucha por casualidad a Lizaveta, la mansa hermanastra y sirvienta de la prestamista, perpetuamente embarazada, concertar una ausencia para la tarde siguiente a las siete. La vieja estará sola en casa. El alivio se desvanece. Antes había oído a un estudiante argumentar que asesinar a la vieja inútil y maliciosa por el bien de miles sería simple aritmética. Ahora la coincidencia se siente como el destino empujándolo. Regresa a casa como un condenado, seguro de que todo ha sido decidido.

Robando un hacha del cuarto del portero, Raskólnikov cose un lazo dentro de su abrigo, lleva un empeño falso envuelto para entretener a la vieja, y sube al cuarto piso. Mientras Aliona Ivánovna forcejea con el cordel, él le descarga el reverso del hacha sobre el cráneo, una y otra vez, y le quita las llaves y un monedero abultado del cuello. Entonces ocurre lo impensable: Lizaveta, la hermana dulce, regresa antes de tiempo y se queda paralizada ante su parienta muerta. Él le parte el cráneo con el filo. A punto de quedar atrapado cuando dos visitantes llaman y sacuden la puerta enganchada, sobrevive solo porque se marchan a buscar al portero, permitiéndole escabullirse y esconderse en un piso vacío recién pintado. Llega a casa tambaleándose y se desploma, los objetos robados olvidados en sus bolsillos.

A la mañana siguiente, una citación policial aterroriza a Raskólnikov, pero se trata solo de un pagaré vencido que debe a su casera. El alivio lo inunda hasta que el comisario adjunto, el explosivo teniente Pólvora, empieza a hablar del asesinato. Los agentes mencionan casualmente que los cuerpos fueron hallados aún calientes, que el asesino apenas escapó. Raskólnikov se desmaya, luego se recupera, convencido de haberse delatado. Huye, recupera el botín que había metido en un agujero detrás del papel pintado y se da cuenta de lo absurdo de su escondite. Ardiendo de fiebre, vaga por la ciudad durante horas y luego entierra todo bajo una piedra pesada en un patio desierto. Su enfermedad se profundiza en delirio; durante días oscila entre la consciencia y la inconsciencia, atendido por la cocinera Nastasia y, cada vez más, por un leal conocido.

Raskólnikov emerge del delirio y encuentra a Razumijin, su alegre e indestructiblemente bondadoso antiguo compañero de clase, instalado como enfermero, comprándole ropa con el dinero enviado por su madre y saldando sus deudas. El doctor Zosímov ronda, intrigado por la fijación del paciente con el asesinato que no deja de oír comentar. Cuando el estirado Luzhin acude a presentarse, Raskólnikov, en carne viva y despectivo, provoca una pelea y lo echa, repudiando el matrimonio. Esa misma noche su madre y Dunia llegan a su puerta, llorando de alegría, pero él se desmaya al verlas y luego exige fríamente que Dunia rompa con Luzhin. Razumijin, instantáneamente prendado de Dunia, se hace cargo de las desconcertadas mujeres, jurando protegerlas mientras su ser querido se comporta como un poseso.

Escapando de su familia, Raskólnikov provoca al escribiente Zamétov en una taberna, medio confesando en acertijos, y luego presencia a una multitud alrededor de un hombre aplastado por un carruaje. Es Marmeládov, agonizante. Raskólnikov hace que lo lleven a casa, donde Katerina Ivánovna y los niños lo ven expirar tras los ritos apresurados de un sacerdote. Sonia llega con sus llamativas ropas de calle, y su padre muere pidiéndole perdón en sus brazos. Raskólnikov pone sus últimos veinte rublos en las manos de la viuda para el funeral, y entonces siente un extraño impulso de vida restaurada, como si lo hubieran indultado en el cadalso. La hija de Marmeládov, Pólenka, lo persigue para saber su nombre y promete rezar por él; él abandona la casa del muerto sintiendo, por una noche, que aún puede vivir.

Para recuperar su reloj y su anillo empeñados, Raskólnikov visita al juez de instrucción Porfirio Petróvich, un investigador rechoncho y de ojos acuosos con modales burlones y afeminados que ocultan una mente afilada. Porfirio ha leído un artículo que Raskólnikov publicó meses antes, en el que argumentaba que los hombres extraordinarios —los Napoleones y legisladores— poseen un derecho interior a traspasar los límites morales y derramar sangre en pos de una idea nueva, mientras la masa ordinaria debe obedecer. Porfirio lo presiona con fingida inocencia: ¿cómo se distinguen las categorías?, ¿acaso el autor se contaba entre los extraordinarios? Zamétov escucha; Razumijin protesta horrorizado. Raskólnikov defiende la teoría con frialdad, sintiendo que una trampa se cierra, sospechando que Porfirio ya lo sabe todo pero no tiene pruebas, solo psicología.

Tras regresar en secreto al piso del crimen para tocar el timbre y sentir de nuevo su horror, Raskólnikov es seguido por un artesano encorvado que lo mira a los ojos y en voz baja lo llama asesino antes de desvanecerse. La acusación lo destroza; se desploma en sueños febriles en los que golpea a la vieja que ríe y cuyo cráneo no se rompe. Despierta y encuentra a un desconocido observándolo desde el umbral: Svidrigáilov, el disoluto terrateniente que persiguió a Dunia, recién llegado tras la muerte repentina de su esposa Marfa Petrovna. Svidrigáilov afirma estar perseguido por su fantasma, profesa una ociosa curiosidad por Raskólnikov y ofrece diez mil rublos para liberar a Dunia del miserable matrimonio con Luzhin, además de la noticia de que Marfa dejó tres mil rublos a Dunia en su testamento.

En la reunión familiar, Luzhin llega ofendido porque se permitió a Raskólnikov asistir contra su exigencia escrita. Agrava la ofensa calumniando a Raskólnikov, afirmando que dio dinero a una muchacha de conducta notoria en lugar de a una viuda afligida, y recordándole a Dunia que él se rebajó a tomarla pese a los rumores sobre su nombre. Se jacta de preferir una esposa pobre que considere a su marido un benefactor. Dunia, con el orgullo encendido, ve al hombre controlador y vengativo bajo el barniz y le ordena marcharse. Pulqueria también se vuelve contra él. Luzhin, que nunca imaginó que las mujeres indefensas pudieran escapar de su poder, se va cargando un horno de rencor, culpando solo a Raskólnikov, y en privado jurando que la ruptura aún puede repararse.

Raskólnikov busca a Sonia en su desolada habitación alquilada, atraído y repelido a la vez. La interroga cruelmente sobre su situación desesperada —las muertes inminentes de Katerina Ivánovna y los niños, la prostitución de la que no puede escapar— preguntándole qué la sostiene. Su respuesta es Dios. Él le exige que busque y lea en voz alta el pasaje del Evangelio sobre Lázaro resucitado de la tumba; temblando, ella obedece, su voz elevándose en triunfo ante el milagro, deseando que él también crea. Él le dice que ha abandonado a su familia y la ha elegido a ella, que ambos son transgresores que han traspasado el límite, y le promete que si vuelve le dirá quién mató a Lizaveta. Sin que lo sepan, Svidrigáilov escucha a través de la pared.

Citado de nuevo, Raskólnikov soporta el magistral asedio psicológico de Porfirio. El juez de instrucción explica su método: no arrestará a su sospechoso sino que lo dejará girar como una polilla hacia la vela, atormentado por la incertidumbre hasta que se quiebre. Insinúa que posee un pequeño indicio, bromea con el regreso al piso para tocar el timbre y promete una sorpresa detrás de una puerta cerrada. Justo cuando la presión alcanza su punto máximo y Raskólnikov está a punto de estallar, la puerta se abre de golpe y Nikolái, un joven pintor de brocha gorda que encontró el estuche de joyas caído, cae de rodillas y confiesa los asesinatos. Porfirio queda desconcertado, furioso por la interrupción, pero Raskólnikov, momentáneamente indultado, sale conmocionado, sabiendo que la confesión es falsa y que el duelo está lejos de terminar.

En la caótica cena fúnebre de Katerina Ivánovna, donde la orgullosa viuda tísica se pelea con la casera alemana y humilla a sus míseros invitados, Luzhin hace llamar a Sonia. Ante testigos la acusa de robar un billete de cien rublos de su habitación, habiéndole dado antes diez rublos como caridad. El billete aparece en su bolsillo; ella se queda paralizada mientras la sala se vuelve hostil. Pero Lebeziatnikov, el joven progresista compañero de cuarto de Luzhin, estalla: vio a Luzhin deslizar secretamente el billete mayor en el bolsillo de Sonia cuando ella salía. Raskólnikov entonces explica el móvil en voz alta, desenmascarando el plan de Luzhin para desacreditar a Sonia, justificar su calumnia y reconciliarse con la familia. Luzhin, desenmascarado, se retira con amenazas insolentes, mientras la casera enfurecida desahucia en el acto a la afligida Katerina Ivánovna y a sus hijos.

Al regresar junto a Sonia, Raskólnikov confiesa los asesinatos sin palabras al principio, hasta que ella lo lee en su rostro y retrocede, para luego abrazarlo llorando y decir que no hay nadie en la tierra más desdichado. Él intenta explicarse: mató para probar si era un piojo o un hombre con derecho a traspasar el límite, a atreverse como se atrevió Napoleón, por sí mismo, no para ayudar a su madre. Admite que la teoría fracasó porque se demostró ordinario por el mero acto de preguntarse. Sonia le suplica que vaya a la encrucijada, bese la tierra y confiese en voz alta ante el mundo, y luego acepte el sufrimiento como redención. Él se resiste, negándose a llamar crimen a su acto, pero ella jura seguirlo a la prisión y a Siberia.

Desahuciada y enloquecida, Katerina Ivánovna arrastra a sus aterrados hijos a la calle, vistiéndolos con harapos como artistas callejeros, obligándolos a cantar y bailar por monedas, delirando que apelará al gobernador y al zar. Se desploma, la sangre brotando de su pecho tísico, y es llevada a la habitación de Sonia, donde muere rechazando al sacerdote, declarando que Dios debería perdonarla sin confesión. Svidrigáilov aparece de pronto y anuncia que pagará el funeral y colocará a los tres huérfanos en buenas instituciones, asignando dinero a cada uno y liberando a Sonia. Luego se vuelve hacia Raskólnikov y repite en voz baja frases que Raskólnikov dijo a Sonia sobre si Luzhin debía vivir o morir, revelando que escuchó la confesión del asesinato a través de la pared.

Porfirio visita la habitación de Raskólnikov y abandona toda simulación. Explica cómo llegó a sospechar de él, cómo jugó sus trucos, por qué nunca registró ni arrestó: la psicología era de doble filo, las pruebas inexistentes, y la falsa confesión de Nikolái, nacida de un anhelo sectario de abrazar el sufrimiento, lo enturbiaba todo. Pero Porfirio declara sin rodeos que Raskólnikov es el asesino. Le ofrece un trato: confesar voluntariamente y recibir una sentencia reducida. Más aún, lo aconseja casi con ternura: que deje de razonar, que se entregue directamente a la vida, que busque la fe y acepte el sufrimiento como algo grande, prediciendo que no huirá sino que vendrá por su propia voluntad. Le concede un día o dos para decidir, insinuando incluso que podría elegir el suicidio.

Svidrigáilov atrae a Dunia a sus habitaciones, cierra la puerta con llave y le ofrece salvar a su hermano de Siberia a cambio de ella misma. Cuando ella se resiste, él revela la confesión completa y se acerca más. Dunia saca el revólver de Marfa Petrovna y dispara, rozándole el cuero cabelludo; un segundo disparo falla. Él espera, deseando que lo mate, pero ella arroja el arma. Cuando le pregunta si podría amarlo alguna vez, ella dice que nunca. Algo se quiebra en él; le da la llave y la deja ir. Esa noche asigna dinero a Sonia y a los huérfanos, visita a su prometida adolescente para dejarle una fortuna, y tras una noche en vela plagada de pesadillas sobre una niña ahogada y una criatura corrompida, camina hasta una torre de vigilancia al amanecer y se dispara ante un centinela desconcertado.

Conmocionado por la noticia del suicidio de Svidrigáilov, Raskólnikov se despide de su madre, que presiente la catástrofe, y de Dunia, que ya lo sabe todo y bendice su decisión de sufrir. Aún desafiante, insistiendo en que su única falta fue no haber resistido, camina hasta el Mercado del Heno y, recordando la orden de Sonia, se arrodilla y besa la tierra sucia ante una multitud burlona, las palabras de confesión congelándose en sus labios. Sonia lo sigue a distancia con su chal verde. En la comisaría se encuentra con el parlanchín teniente Pólvora, se entera de nuevo de la muerte de Svidrigáilov y sale, vacilante. Afuera ve el rostro angustiado de Sonia. Se da la vuelta, regresa a la oficina y por fin declara llanamente que él mató a la vieja prestamista y a su hermana Lizaveta con un hacha.