Atmósfera

Abril de 1981. Los candidatos a astronauta se apiñan en la azotea del Centro Espacial Kennedy para ver la STS-1, el primer lanzamiento de un transbordador. Cuando la cuenta atrás llega a cero y el fuego devora la plataforma de lanzamiento, Joan busca la mano de Vanessa sin pensarlo. Vanessa la aprieta con fuerza. Se mantienen así hasta la separación de los cohetes auxiliares, antes de que Joan retire la mano, mortificada. El entrenamiento se acelera: Joan vomita durante las sesiones del Vomit Comet, vuela en el asiento trasero con el piloto texano Hank Redmond —que le regala unas gafas de aviador y la llama compañera— y se enfrenta a una pregunta que toda mujer en la NASA afronta. ¿Deben reírse de los chistes groseros de los hombres para encajar, como hace la competitiva Lydia Danes? ¿O negarse, sabiendo que la negativa las marca como aguafiestas? Mientras tanto, el afecto de Griff por Joan se vuelve evidente para todos. Vanessa lo menciona. Joan cambia de tema.

En Nueva Orleans, Donna obliga a Joan a ponerse un vestido azul de flores que revela un cuerpo que siempre ha ocultado. Cuando el grupo acaba en un club de striptease en Bourbon Street, Joan observa a una bailarina llamada Raven —pelo oscuro y rizado, sonrisa dulce— y el mundo se reorganiza bajo sus pies. Nunca se ha sentido atraída por los hombres, y ahora entiende exactamente por qué. Después, Griff la acompaña a la salida. Joan, impulsivamente, lo atrae hacia ella y lo besa contra una pared de ladrillo, pero retrocede ante la aspereza de su barbilla y el sabor a ron. Lo aparta, diciéndole que ellos no son así. Él la deja ir con una dignidad herida. De vuelta en su hotel, Joan llena hojas de papel con dibujos obsesivos de Raven. A la mañana siguiente, Vanessa encuentra un dibujo medio enterrado entre las sábanas, lo estudia y le dice que la conoce exactamente.

Después de que el grupo recibe oficialmente sus insignias de plata de astronauta, lo celebran en el bar Outpost. Horas después, no queda nadie excepto Joan y Vanessa. En el apartamento de Joan, la conversación se vuelve descarnada. Vanessa confiesa un sueño recurrente en el que yace viva en su propio ataúd mientras su madre llora por todo lo que Vanessa nunca llegó a hacer. Le dice a Joan que está aterrorizada de esperar para siempre y que eso la matará. Le suplica a Joan que le diga que está perdiendo el tiempo. Joan no puede decirlo. No quiere decirlo. Vanessa la empuja contra la puerta de entrada y la besa. Joan pone ambas manos en el rostro de Vanessa y le devuelve el beso. En ese único segundo, casi todo lo que Joan creía sobre sí misma deja de ser cierto, y todo lo que nunca pensó que desearía está de pronto entre sus brazos.

Construyen una vida clandestina: Vanessa escabulléndose a las cuatro de la mañana, las dos sentadas con una persona de separación en los bares, inventando un novio inexistente como coartada. Discuten por ir juntas en coche a la boda de Donna y Hank, por Joan cancelando planes para cuidar de Frances. Pero las reconciliaciones siempre calan más hondo que las heridas. A Joan le salen ronchas de pura alegría, igual que le pasó en Disneylandia a los siete años. Vanessa conoce a Frances tomando batidos y le enseña a mojar sándwiches de mantequilla de cacahuete en batidos de fresa, un ritual de su padre muerto. Para su aniversario, Vanessa lleva a Joan volando sobre el Gran Cañón y luego aterriza en Montana para un pícnic bajo las estrellas. Viendo a Vanessa pilotar con serena autoridad, Joan dice que quiere hacer esto para siempre. Intercambian sus primeros te quiero bajo un cielo tan brillante que hace que las promesas parezcan posibles.

Barbara se casa con Daniel Davenport, un adinerado abogado contractual, y Frances —ahora de diez años, brillante y solitaria— choca con su nuevo padrastro. Daniel no quiere hijos. La solución de Barbara es un internado en Dallas. Joan protesta pero no tiene ningún derecho legal; Frances pone buena cara con folletos del campus y una compañera de cuarto llamada Tabitha. Joan canaliza su dolor en ambición: convence a Antonio de que le asigne turnos en el Centro de Control de Misión, atraída por ser la voz serena que guía a una tripulación en una crisis. Descubre que la consola CAPCOM es su verdadera vocación: calmada, imperturbable, absolutamente necesaria. Mientras tanto, Vanessa entrena para su próxima misión, a menudo ausente en Cabo Cañaveral durante semanas. Joan pasa largos períodos sin ninguna de las dos personas que más quiere. Retoma la carrera. No ayuda mucho.

Noviembre de 1984. Joan despega a bordo del Discovery, atada en la cubierta intermedia sin ventana, con los huesos vibrando cuando los cohetes se encienden. Vomita durante tres días seguidos en microgravedad, mucho después de que el resto de la tripulación se recupere. Se queda mirando su propia uña durante seis horas para controlar las náuseas. Pero al quinto día, flota hasta la ventana y ve el océano Pacífico en un azul tan vívido que ninguna palabra puede nombrarlo. No distingue fronteras nacionales, solo masas de tierra indivisas. La atmósfera parece imposiblemente delgada: la membrana más frágil que mantiene vivo a todo aquel a quien ama. Intenta localizar Dallas, pensando en Frances. El sentido de su vida no está a trescientos kilómetros de altura. Está en el suelo, abajo. Cuando regresa a la Tierra, sus pies encuentran la gravedad sin resistencia. Sabe que no volverá a volar.

Tres mensajes esperan en el contestador de Joan: la voz de Frances, cada grabación más pequeña que la anterior. Barbara había prometido que muchos niños se quedarían durante las vacaciones. La verdad: Frances está sola con una única profesora, planeando comer sándwiches de pavo con salsa de arándanos. Joan conduce hasta la casa de Barbara, donde una década de furia contenida finalmente estalla. Barbara admite que Daniel se traslada a Londres. Ya no puede hacerse cargo de Frances. En un torrente de lágrimas y acusaciones, Barbara le dice a Joan que se la lleve. Joan exige una carta de tutela en el acto, escrita en el papel membretado de Daniel, y luego conduce cuatro horas hasta Dallas, donde encuentra a Frances sentada sola en el vestíbulo de su residencia. Le promete a Frances que nunca más estará sola. Frances llora sobre el hombro de Joan durante todo el camino a casa.

Después de Acción de Gracias, Joan pide a Antonio que la asigne permanentemente al Centro de Control de Misión. Él acepta y luego menciona, casi de pasada, que las autorizaciones de seguridad exigen que no haya apariencia de desviación sexual. Joan sale sabiendo que la NASA ha descubierto su secreto. Durante dos semanas se esconde, esquivando las llamadas de Vanessa. Cuando Vanessa viene la noche antes de la cuarentena, Joan le dice que se acabó, que es la única forma de proteger el sueño de Vanessa de volar. Vanessa sale furiosa. Dos minutos después, suena el teléfono. Desde el teléfono público al otro lado de la calle, mirando hacia la ventana de Joan, Vanessa grita una negativa única e inamovible. No dejará a Joan ni a Frances. Si la elección es entre el transbordador o Joan, entonces el transbordador puede irse al infierno. Joan la deja subir de nuevo. Acuerdan ser invisibles hasta que la misión termine. Días después, Vanessa parte hacia Cabo Cañaveral.

Con la presión de cabina restaurada gracias a la reparación de último segundo de Lydia —una tabla con clip y cinta adhesiva colocadas sobre la brecha del casco antes de perder el conocimiento—, Vanessa se arrastra desde la esclusa hasta la cubierta intermedia. Hank flota hacia ella, hinchado y amoratado. Steve flota cerca, con gotas de sangre orbitando su rostro sin vida. Ambos muertos. Griff está inconsciente, con el pecho profundamente magullado por la metralla, sangrando internamente. Lydia está viva pero se desvanece rápidamente. Vanessa se arranca el traje espacial —una prenda diseñada para ser retirada entre dos personas— arrancándose piel de la frente en el forcejeo. Le quita el traje a Griff, conecta sensores a Lydia y luego cumple el deber más terrible imaginable: arrastrar a Steve y Hank hasta la esclusa y cerrar la escotilla. Nunca ha aterrizado un transbordador, ni siquiera lo ha simulado. Pero la voz de Joan le promete que lo harán juntas.

La puerta derecha de la bahía de carga está deformada por la explosión. Sin sellarla, el transbordador se desintegrará en la reentrada. Vanessa sale de nuevo al exterior y logra cerrar veinticuatro de los treinta y dos pestillos, pero los últimos ocho resisten todas las herramientas de su equipo: ejes de torsión agrietados, cajas de engranajes atascadas. Golpea su guante contra el casco con furia. Entonces Joan le transmite una noticia que le habían ordenado ocultar: Griff ha muerto. El cálculo es brutal. Si Vanessa sigue trabajando en las puertas, podría salvarse a sí misma, pero Lydia no sobrevivirá hasta la siguiente ventana de aterrizaje. El Control de Misión le ordena seguir intentándolo. Vanessa se niega. Por el circuito abierto, escuchada por miles de personas, anuncia que esta decisión es solo suya. Intentará la reentrada ahora, con las puertas dañadas, porque no puede dejar morir a Lydia.

Mientras el Navigator se precipita hacia la atmósfera, Vanessa le pregunta a Joan sobre una vieja discusión que tuvieron con Griff: la mejor canción sobre el espacio. Explica por qué siempre fue «Space Oddity» de Bowie: el astronauta le pide al control de tierra que le diga a su esposa que la quiere mucho, y la respuesta es que ella ya lo sabe. Vanessa pregunta si Joan cree que eso es verdad. Joan responde con todo lo que no puede decir de otra manera en un circuito abierto: describe batidos con Frances, Scrabble a medianoche, bailar en bodas, arreglar bisagras de armarios en un bungaló, volar sobre las Montañas Rocosas al amanecer. El transbordador entra en el apagón por ionización. La voz y la telemetría desaparecen. El silencio se extiende más allá de todo umbral conocido. Joan se pone de pie, suplicando a la estática. Entonces un crepitar. La voz de Vanessa, clara y firme: Lydia está viva. Está a punto de aterrizar en Edwards.