Gänseblümchen pflücken an Sonntagen

Levi erschien in Drahtgestellbrille und grauem Pullover zur Anprobe seines Hochzeitsanzugs, und Dani vergaß, wie man Sätze bildet. Sie steckte sein Jackett ab, während sie Sicherheitsnadeln zwischen den Lippen hielt, um effizienter zu arbeiten – bis seine Fingerspitzen ihre Unterlippe berührten, um sie ihr abzunehmen, und er darauf bestand, sie selbst halten zu können. Sie kniete nieder, um seine Hosenbeine abzumessen, das Gesicht auf Höhe seines Gürtels, und kämpfte gegen jeden Gedanken an, der durch ihren Körper schrie. Er fragte, warum sie aufgehört hatten, miteinander zu reden. Sie wich aus. Er offenbarte etwas, das sie nie gewusst hatte: Ein Junge hatte in der Highschool anzügliche Bemerkungen über ihren Körper gemacht, und Levi hatte ihn geschlagen – nicht aus romantischer Eifersucht, stellte er klar, sondern aus demselben Beschützerinstinkt, den er für seine Schwestern empfand. Der Vergleich ließ sie dahinschmelzen. Er bot an, ihr bei ihrem Aufsatz für die Uni zu helfen, und schlug einen Ausflug ins MET zur Inspiration vor.

Im MET blieben sie vor einem Gemälde stehen, das einen Vater zeigte, der seine Tochter in die Luft hob, und das gemeinsame Gewicht ihrer Trauer füllte die Stille. Levi gestand, dass er manche Morgen noch die Stimme seines Vaters hörte und die Treppe hinunterrannte, bevor er sich erinnerte. Dann führte er sie zu einem großen Gemälde – Liebesbriefe von Fragonard – einer Frau an einem Schreibtisch, die Blumen umklammerte, getaucht in goldenes Licht. Er sagte, es erinnere ihn an Dani. Sie skizzierte eine Kleidsilhouette direkt dort auf der Museumsbank, während er mit stiller Bewunderung zusah. Ihre kreative Dürre – Monate uninspirierter Arbeit an ihrer Abschlusskollektion – brach zum ersten Mal auf. Bevor sie gingen, lud er sie zu einer Verlobungsgala im Plaza ein. Sie sagte zu und redete sich ein, es diene ausschließlich dazu, Bella von ihrer Beziehung zu überzeugen.

Beim Sonntagsessen begannen die Zwillinge, skandierend einen Kuss von Dani und Levi zu fordern, und der ganze Tisch stimmte ein – sogar Großmutter Coldwell. Dani geriet in Panik: Ihr erster Kuss durfte nicht als Vorführung stattfinden. Sie griff nach ihrem Weinglas und verschüttete es über sein weißes Hemd. Er verstand sofort und zog sie ins Badezimmer. Halb aufgeknöpft fragte er, ob es wirklich so schlimm wäre, ihn zu küssen. Die Stimmung verschärfte sich, als er sie wegen Ethan zur Rede stellte, ihrem akademischen Betreuer, der sie einmal zum Ausgehen eingeladen hatte. Sie fuhr ihn an, er benehme sich wie ihr Bruder – Worte, die den tiefsten Nerv trafen bei einem Mann, der seit seiner Kindheit in die Vaterrolle gedrängt worden war. Seine Antwort war roh: Ihre Sicherheit war ihm wichtiger als ihre Verärgerung, und er weigerte sich, auch nur eine Sekunde lang darüber zu schweigen. Sie schrieb eine Entschuldigung auf erdbeerfarbenenes Pergament. Er rief am nächsten Abend an und sagte, er habe sich darüber gefreut.

Dani erschien zur Verlobungsgala im tiefblauen Seidenkleid ihrer Mutter – rückenfrei, bodenlang, sich an Kurven schmiegend, die sie normalerweise verbarg. Levi entdeckte sie von der anderen Seite des Raumes und flüsterte ihren Kindheitsspitznamen, als wäre es das einzige Wort, das er kannte. Sie tanzten: Brust an Brust, seine Hand fest auf ihrem nackten Rücken, sein Daumen zeichnete langsame Landkarten auf ihre Haut. Er sagte ihr, sie sei Sonnenschein und Frühling, dass jeder Raum aufleuchtete, wenn sie sprach. Sie konnte es nicht ertragen, romantische Worte von einem Mann zu hören, von dem sie glaubte, dass er sie nicht liebte. Sie floh auf die Eingangsstufen, weinte und beharrte darauf, nicht schön zu sein. Er küsste sie – langsam, tief, verzweifelt. Eine Kommilitonin unterbrach sie, um Dani zu ihrer Aufnahme in ein Modeprogramm in Paris zu gratulieren. Levi hatte nichts davon gewusst. Hinter ihnen auf den Stufen beobachtete Bella alles. Dani nahm an, der Kuss sei zu Bellas Nutzen gewesen, und fuhr in einem Taxi davon.

Die volle Wahrheit der Abschlussballnacht tauchte in der Erinnerung auf. Dani hatte schluchzend auf dem Boden gesessen und Levi gesagt, dass sie ihn liebte und Jeremiah brauchte – aber Jeremiah war nicht ihr romantisches Interesse. Er war die platonische Begleitung, die früh gegangen war und ihr Handy mitgenommen hatte, auf dem ihre schriftliche Liebeserklärung an Levi gespeichert war. Als sie lallend sagte, dass sie ihn liebte, und nach Jeremiah verlangte, bezog Levi beides auf dieselbe Person: Er nahm an, sie liebte Jeremiah, nicht ihn. Am Boden zerstört sorgte er dafür, dass sie nach Hause kam, und küsste seine eigentliche Ballbegleitung Cora aus Resignation. Dani sah den Kuss auf dem Weg hinaus und schloss daraus, dass Levi nichts für sie empfand. Sie ging nicht mehr an seine Anrufe, beantwortete seine Nachrichten nicht, öffnete nicht, wenn er an ihre Tür klopfte. Ein katastrophales Missverständnis, geboren aus Wodka und Pronomen, kostete sie vier Jahre Freundschaft und alles, was daraus hätte werden können.

Nach der Gala saß Dani allein vor ihrer leeren Bewerbung für Lazaro – ihre Traum-Graduiertenschule – und Levis Rat hallte in ihrem Kopf nach: Schreib von Herzen. Also schrieb sie über das Scheitern. Den Jungen, der sich über ihre Kleidung lustig gemacht hatte, woraufhin sie nach Hause ging und Audrey Hepburns Givenchy-Kleid nachschneiderte. Die Ablehnung vom Sommerprogramm, die sie dazu brachte, neunundzwanzig Abschlussballkleider für Mitschülerinnen zu entwerfen. Wie sie mit ihrem sterbenden Vater in seinem Krankenzimmer Project Runway schaute. Wie sie Levi jemand anderen küssen sah und dann karmesinrote Herzen aus Satin schnitt und sie in ein Kleid mit gestickten Sonetten einnähte – das Stück, das ihr den Studienplatz einbrachte. Jede Wunde hatte etwas Schönes hervorgebracht. Sie reichte die Bewerbung ein, ohne sie Ethan zu zeigen, und kaufte orangefarbenen Knitterstoff in einem Second-Hand-Laden, inspiriert vom Fragonard-Gemälde, für ihr letztes Abschlusskleid.

Levi kaufte Dani ihren ersten Blumenstrauß – Gänseblümchen – und brachte dazu einen Rock und Absatzschuhe aus ihrem Schrank mit, damit sie bei der Hochzeitsprobe als seine Tanzpartnerin einspringen konnte. Beim Unterricht, eng aneinandergedrückt, bestand er darauf, dass sie laut sagte, sie sei großartig, und ließ nicht locker, bis sie es tat. Bei einem späteren Filmabend mit den Zwillingen hatten sie ihr einen Erdbeerkuchen gebacken – Danis Lieblingskuchen, den Levi selbst nie gemocht hatte. Nachdem die Mädchen während Plötzlich Prinzessin eingeschlafen waren, räumten Dani und Levi auf, indem sie Spielzeug in einen Korb warfen und bei jedem Treffer eine Frage verwetteten. Sie fragte, ob er Bella noch liebte; er verblüffte sie mit der Enthüllung, dass Bella gemeine Dinge über seine Schwestern gesagt und es ihm übelgenommen hatte, wie viel er über Dani sprach. Sie verriet ihm, dass das, was sie sich am meisten im Leben wünschte, Liebe war – alles verzehrend, selbstbewusst, echt. Er fragte, ob sie sein Gedichtbuch gelesen habe. Das hatte sie nicht. Sein Gesicht verfiel.

Lazaros Ablehnungsmail traf am selben Nachmittag ein, an dem alles andere zusammenbrach. Dani ging in Ethans Büro, um Rat zu suchen, und er verwandelte sich. Er sagte ihr, ihre Entwürfe seien nichts Besonderes, dass sie nie Kleidung für sich selbst machte, weil sie ihren Körper nicht für gut genug hielt. Dann beugte er sich über ihren Stuhl, die Hände auf die Armlehnen gestützt, eine Hand glitt ihr Bein hinauf, und er schlug vor, sie solle ihren Freund verlassen und ihn selbst bei Lazaro anrufen lassen. Sie rammte ihm das Knie entgegen und rannte. Vor dem Gebäude prallte sie gegen Levis Brust. Er nahm ihr Gesicht in die Hände, beruhigte ihre Atmung und fragte, was passiert sei. Als sie herausbrachte, dass Ethan versucht hatte, sie anzufassen, verwandelte sich etwas hinter Levis Augen in Stahl. Sie flehte ihn an, nicht hineinzugehen. Sie küssten sich – verzweifelt, tränengetränkt, aneinander klammernd. Dann löste sie sich und verkündete, dass sie das Programm in Paris annehmen würde. Sein Gesicht zerbrach.

An diesem Abend stellte Dani ihr letztes Abschlusskleid fertig und tat etwas, das sie noch nie getan hatte: Sie änderte es so, dass es ihrem eigenen Körper passte. Sie riss die braven Perlen ab, nahm die Büste enger und stickte Gänseblümchen in den Stoff – eine Hommage an Levi, genäht in Faden und Hingabe. Dann schrieb sie einen Liebesbrief, in dem sie acht Jahre voller Gefühle gestand, fuhr mit dem Taxi zu seinem Wohnhaus und traf draußen Marty – den Bagelladenbesitzer, der sich als Levis Nachbar herausstellte. Als Marty den Brief entgegennahm, um ihn zu überbringen, erwähnte er bewundernd Levis Buch. Wunderschön geschrieben, sagte er, so viel Herzschmerz für jemanden so Jungen. Er versuchte sich an den Titel zu erinnern. Irgendetwas mit einer Blume. Dann fiel es ihm ein: Gänseblümchen pflücken an Sonntagen. Danis Herz blieb auf dem Bürgersteig stehen. Daisies – ihr Name. Sein ganzes Buch war nach ihr benannt.

Levi stand vor ihrer Tür, ihren Brief umklammernd, sichtlich erschüttert. Er hatte ihn wieder und wieder gelesen und konnte nicht verstehen, wie sie sagen konnte, dass sie ihn liebte, und dann gehen wollte. Sie brachte die Abschlussballnacht zur Sprache – und die Wahrheit detonierte endlich. Er hatte nie gewusst, dass sie ihn liebte. Er hatte gedacht, sie hätte wegen Jeremiah geweint. Die Pronomen, die Trunkenheit, die Verwirrung – es hatte sie vier Jahre gekostet. Er drückte ihr ein Buch in die Hände: seine Gedichtsammlung, jedes französische Gedicht nun begleitet von handgeschriebenen englischen Übersetzungen, in dunklem Marker hingekritzelt. Sie las Fragmente: ihre Tapete, ihre Hortensien, ihre Tränenden Herzen, ihr braunes Haar, ihr Name, der sich durch jeden Vers zog. Jedes einzelne Gedicht handelte von ihr. Er sagte ihr, dass er sie liebte, seit sie Teenager waren, dass er ein ganzes Buch geschrieben hatte, um zu überleben, sie verloren zu haben. Sie sagte, sie liebte ihn. Er küsste sie, bis keiner von beiden mehr atmen konnte.

Bei Sarahs Hochzeit in den Hamptons legte Levi einen Kleidersack auf ihr gemeinsames Bett, der ein granatapfelfarbenes Kleid enthielt, mit einem kleinen gestickten Gänseblümchen, das er selbst in den Kragen genäht hatte. Dann kam das eigentliche Geschenk: Er hatte die Stelle bei der New York Times abgelehnt. Sein Professor hatte seine Gedichte gelesen und ihm eine Stelle als Dozent für französische Literatur an einer amerikanischen Schule in Paris angeboten. Sarah und Jeff zogen zurück in die Stadt, um sich um die Zwillinge zu kümmern. Zum ersten Mal in seinem Leben konnte Levi ohne Schuldgefühle gehen. Bevor sie nach Frankreich flogen, besuchte Dani zum ersten Mal seit seinem Tod das Grab ihres Vaters – löschte Jahre ungesendeter E-Mails und sprach laut mit ihm. Bei ihrer Abschluss-Modenschau lief sie in ihrem orangefarbenen Kleid mit den gestickten Gänseblümchen. Alle, die sie liebte, jubelten. Sie verbeugte sich, und sie meinte es.