Những Bức Tranh Kỳ Lạ

Nhiều ngày qua, một chiếc xe đã bám theo Naomi và Yuta qua những con phố tối. Một bóng người trùm mũ trong chiếc áo khoác xám xuất hiện bên ngoài tòa nhà, theo họ lên cầu thang, nghe Yuta nói tên tầng nhà mình. Naomi có lý do riêng để tránh cảnh sát. Đêm sau khi tìm thấy Yuta ở nghĩa trang, chuông cửa reo lúc mười giờ. Qua lỗ nhìn trộm: chiếc áo khoác xám. Bà khóa phòng ngủ Yuta, lấy dao từ nhà bếp, và gọi vọng ra bằng giọng vui vẻ giả tạo. Khi người đàn ông bước vào, bà đâm lưỡi dao vào bụng hắn. Hắn hầu như không kháng cự, gục xuống sàn với một tay ấn vào vết thương. Mũ trùm rơi xuống để lộ khuôn mặt nhăn nheo của một ông già — ai đó mà Naomi nhận ra từ nhiều thập kỷ trước nhưng không thể nhớ ra. Máu đọng trên sàn linoleum hành lang. Chương truyện chuyển từ tự vệ tuyệt vọng sang điều gì đó xa xưa hơn nhiều.

Năm 1995, Iwata mười chín tuổi làm việc ở bộ phận hành chính báo chí dù khao khát được làm phóng viên. Sếp của anh là Kumai, một nhà báo kỳ cựu bị ung thư đẩy sang bên lề, từng dẫn đầu việc đưa tin về vụ án Iwata quan tâm nhất: vụ sát hại thầy giáo mỹ thuật Miura năm 1992, người thầy đã bí mật nuôi sống gia đình nghèo khó của Iwata bằng những hộp cơm bento hàng ngày. Miura được tìm thấy trên núi K — với hơn hai trăm vết thương. Bạn của ông là Toyokawa, người vốn hay ghen ghét, bị nghi ngờ nhưng không bao giờ bị bắt. Trong số bằng chứng: một bức vẽ núi thô sơ trên mặt sau hóa đơn, tờ giấy có các nếp gấp. Kumai chia sẻ hồ sơ vụ án. Iwata đến thăm trường cũ và gặp Yuki Kameido, học trò cũ của Miura. Một bức tranh canvas có đục lỗ dẫn hướng cho học sinh khiếm thị đã gợi mở bước đột phá: các nếp gấp không phải đường kẻ hướng dẫn vẽ mà là mốc xúc giác để vẽ mà không cần nhìn thấy tay mình.

Vào ngày giỗ, Iwata tái hiện chuyến leo núi của Miura với cùng bữa trưa mua từ cùng siêu thị. Anh đến trạm thứ tám lúc năm giờ chiều. Khi quay mặt về phía tây hướng dãy núi mà Miura đã vẽ rất trung thực, anh chỉ thấy một bóng đen — mặt trời lặn chiếu ngược toàn bộ dãy núi, xóa sạch mọi chi tiết. Miura không thể nhìn thấy những gì ông đã phác họa. Sự thật kết tinh qua đêm: Miura bị giết lúc bình minh, không phải hoàng hôn. Kẻ sát nhân ép ông ăn hộp cơm Hanayagi Bento tươi để thao túng kết quả phân tích chất chứa trong dạ dày. Thi thể bị đánh đập hơn hai trăm lần không phải vì thù hận mà để phá hủy mọi phương pháp xác định thời gian tử vong khác — hiện tượng cứng xác, vết hoen tử thi, độ đục giác mạc. Túi ngủ bị lấy đi để che giấu bằng chứng qua đêm. Mọi chi tiết tàn bạo đều là sự đánh lạc hướng có tính toán, và bức vẽ chính là bằng chứng của Miura rằng ông đã sống sót đến sáng.

Đêm đó, dòng thời gian được Iwata điều chỉnh đã giải oan cho cả Toyokawa lẫn vợ Miura, những người có chứng cứ ngoại phạm buổi sáng. Chỉ Yuki Kameido là không có. Nhưng khi anh tỉnh dậy trong bóng tối, bị trói trong túi ngủ bằng dây thừng, giọng nói của người ngồi trên ngực anh lại sai — già hơn, cứng rắn hơn cô gái trẻ mà anh nghi ngờ. Người đó nhắc đến cái chết của chồng mình và nói tên Haruto: con trai của Miura. Đây là vợ Miura. Bà ép Iwata nuốt bento xay nhuyễn qua mũi bị bịt, rồi cầm lấy một hòn đá. Trước khi kết thúc, Iwata lôi được một tờ hóa đơn và cây bút chì từ túi áo, vẽ dãy núi bằng xúc giác, bắt chước phương pháp của người thầy — để lại thông điệp tử vong của chính mình. Vài ngày sau, Toyokawa được tìm thấy chết ở một tỉnh xa với bản thú tội đánh máy cho cả hai vụ giết người. Cảnh sát khép lại cả hai vụ án.

Ông già đang chảy máu trên sàn hành lang nhà Naomi tự xưng là Kumai — phóng viên đã đưa tin vụ sát hại chồng bà, Miura, hơn hai mươi năm trước. Ông gọi bà là Naomi Miura, tên theo chồng, rồi tự sửa: Konno, tên thời con gái. Ông nhắc đến Iwata, chàng trai trẻ dưới sự dìu dắt của ông, người đã leo lên ngọn núi đó và không bao giờ trở về. Trước khi bà kịp đáp, một thám tử xông qua cửa. Naomi Konno bị bắt vì tội cố ý giết người, các vụ án nguội được mở lại điều tra. Sự thật bùng nổ xuyên suốt mọi chương: Raku — người viết blog tận tụy với vai trò người mẹ, bà ngoại nuôi Yuta trong căn hộ tầng sáu, giọng nói đã giết Iwata trong túi ngủ, góa phụ của Miura — tất cả là một người phụ nữ mà ba thập kỷ bạo lực đều bắt nguồn từ một cội rễ duy nhất, ám ảnh đến tận cùng.

Trong trại giam, quá khứ của Naomi dần hé lộ. Một người cha hiền lành và một người mẹ vô cảm. Sau khi cha tự tử vì trầm cảm, mẹ cô vỡ vụn thành sự tàn nhẫn. Những trận đòn bắt đầu. Niềm an ủi duy nhất của Naomi là Cheepy, con chim sẻ mà cha mua tặng sinh nhật mười tuổi. Cô dọn nhà, gượng cười, chịu đựng — bất cứ điều gì để sống sót. Rồi một buổi chiều, mẹ cô túm lấy Cheepy và bắt đầu bóp nát trong nắm tay. Naomi quỳ gối van xin, đưa thân mình ra chịu phạt thay. Khi bàn tay chỉ siết chặt hơn, thứ gì đó trong cô vỡ tan. Cô giẫm lên cổ mẹ. Một tiếng rắc khẽ. Naomi ngồi ôm con chim còn sống bên xác mẹ, khóc vì nhẹ nhõm. Sáu năm trong trại giáo dưỡng tiếp theo, nơi nhà tâm lý học trong phần mở đầu phân tích bức tranh của cô — cái cây đầy gai che chở con chim — và tuyên bố cô đủ điều kiện phục hồi. Cheepy sống trọn đời trong trại, được Naomi chăm sóc đến phút cuối.

Sau trại giáo dưỡng, Naomi trở thành nữ hộ sinh, kết hôn với thầy giáo mỹ thuật Miura, và sinh con trai tên Haruto. Cậu bé khép kín trở thành mục tiêu của lối dạy dỗ thô bạo từ cha — những chuyến đi dã ngoại bắt buộc, những cái tát vì không vâng lời. Cơn cuồng nộ bảo vệ từng cứu Cheepy quay trở lại. Một đêm tháng Chín năm 1992, Naomi trói chồng đang ngủ trong túi ngủ, ép ông ăn bento để làm sai lệch dòng thời gian khám nghiệm tử thi, và đánh đập ông đến không nhận ra. Hành động cuối cùng của Miura khiến bà bối rối: ông vẽ cảnh núi không phải để tố cáo vợ mà để tạo ra một dòng thời gian sai lệch che chở cho bà. Ông hiểu rằng nếu Naomi bị bắt, Haruto sẽ không còn cha mẹ nào. Bạn ông là Toyokawa, người chứng kiến vụ giết người từ trong bóng tối, đã lợi dụng điều đó để tống tình suốt nhiều năm. Khi phóng viên Iwata sau đó mở lại vụ án, Naomi giết anh trên cùng ngọn núi, rồi dàn dựng vụ tự tử của Toyokawa với bản thú tội đánh máy.

Naomi trốn đến Tokyo cùng Haruto. Nhiều năm sau, Haruto trưởng thành tình cờ gặp lại Yuki Kameido — học trò cũ của cha anh, người phụ nữ anh sẽ cưới và ghi chép về cô với tên Yuki trên blog. Khi Yuki mang thai, một khao khát đen tối trỗi dậy trong Naomi: không phải lui về vai trò bà ngoại mà muốn làm mẹ một lần nữa, trung tâm và được cần đến. Mỗi sáng bà đưa cho Yuki ba viên nang mà bà gọi là thuốc bổ thai kỳ. Chúng chỉ chứa muối — mười lăm gam mỗi ngày, gấp ba lần giới hạn an toàn cho phụ nữ bị cao huyết áp. Với tư cách nữ hộ sinh trưởng tại phòng khám của Yuki, Naomi làm giả hồ sơ y tế của con dâu. Trong lúc sinh, huyết áp của Yuki tăng vọt thảm khốc. Một mạch máu vỡ trong não cô. Ca mổ lấy thai khẩn cấp cứu được bé Yuta. Yuki không qua khỏi. Naomi từ chức khỏi phòng khám và cuối cùng trở thành người mẹ mà bà khao khát được làm.

Yuki đã biết. Khoảng một tuần trước ngày dự sinh, cô khóc nức nở hàng giờ — có lẽ là khoảnh khắc cô nhận ra Naomi đang làm gì. Nhưng phương pháp quá tinh vi để chứng minh, và tố cáo mẹ chồng đồng nghĩa với việc bị đẩy ra khỏi gia đình duy nhất cô có. Vì vậy cô giấu di chúc trong nghệ thuật: năm bức tranh đánh số mà khi xếp chồng đúng cách, mô tả một bà già mặc đồ phẫu thuật kéo đứa bé ra từ xác một người phụ nữ bị mổ bụng. Bà già đó là Naomi. Ba năm sau cái chết của Yuki, Haruto giải được mật mã. Bài viết cuối cùng trên blog gửi đến người anh yêu thương nhất, gọi tên tội lỗi không thể tha thứ và tình yêu bất diệt trong cùng một hơi thở. Sự mâu thuẫn giữa hai sự thật ấy đã hủy diệt anh. Không thể kết tội mẹ, không thể tha thứ cho bà, Haruto treo cổ tự vẫn. Naomi tìm thấy thi thể anh lúc bình minh.

Kumai dành cả thập kỷ truy tìm sự thật sau cái chết của Iwata. Nhận định then chốt của ông: cả Miura lẫn Iwata đều có thể vẽ cảnh núi từ trí nhớ trong bóng tối hoàn toàn, nghĩa là các vụ giết người có thể xảy ra vào ban đêm — khi chỉ Naomi không có chứng cứ ngoại phạm. Những bức vẽ để lại ở cả hai hiện trường chỉ có lợi cho mình bà, một người phụ nữ có chứng cứ ngoại phạm buổi sáng và muốn điều tra viên tập trung vào lúc bình minh. Được chẩn đoán ung thư lần nữa ở tuổi sáu mươi lăm, Kumai nhờ một người bạn thám tử và thiết kế bẫy. Ông bám theo Naomi và Yuta suốt bốn ngày, trông chờ bản năng bạo lực bảo vệ của bà sẽ bộc phát. Ông cố tình không mặc áo giáp mà đồng nghiệp yêu cầu. Tiến sĩ Hagio, nhà tâm lý học trong phần mở đầu, nhìn thấy vụ bắt giữ trên tin tức và xem xét lại phân tích từ nhiều thập kỷ trước với nỗi kinh hoàng. Những chiếc gai che chở con chim trong bức tranh thời thơ ấu của Naomi không tồn tại tách biệt khỏi bản năng chăm sóc. Chúng chính là công cụ của nó.

Hồi phục trên giường bệnh, Kumai phát hiện bạn cùng phòng — một chàng trai trẻ bị gãy chân — biết về vụ án nhiều hơn bất kỳ người dân thường nào. Anh sinh viên đại học đã dành cả năm mổ xẻ blog sau lời mách nước của bạn câu lạc bộ, và nhận ra tên Kumai từ tin tức. Anh đề nghị một thỏa thuận: blog chứng minh Naomi cũng đã giết con dâu, đổi lấy lời hứa Kumai sẽ phẫu thuật ung thư. Anh tiết lộ bí mật của bút danh — HARUTO KONNO sắp xếp lại thành OH NO NOT RAKU. Kumai đồng ý. Ông bắt đầu nhận nuôi Yuta. Vào một buổi chiều tháng Sáu, ông đưa cậu bé đến buổi nướng thịt tại nhà Miu, bạn mẫu giáo của Yuta. Bố Miu, nhận ra Yuta không thích thịt, đặt một cái đĩa lên bếp than và xào mì thay. Yuta và Miu đứng nhìn, háo hức, ánh nắng mùa hè ấm áp trên khuôn mặt hai đứa trẻ.