Sự thống trị của bọn tham nhũng

Simoun trọ tại nhà Tales trong khi rao bán đá quý cho dân làng, trong đó có chiếc mề đay kim cương của María Clara, từng được tặng cho một người cùi và sau đó được Basilio nâng niu. Khi người nông dân bị tước đoạt nhìn thấy tu sĩ và tá điền mới cười đùa trên cánh đồng đã cướp đi vợ và con gái ông, sự kiềm chế của ông vỡ tung. Ông lấy trộm khẩu súng lục của Simoun, để lại chiếc mề đay quý giá cùng một lời xin lỗi, rồi biến mất theo bọn cướp. Đến rạng sáng, ba xác chết xuất hiện với đất nhét đầy miệng: tu sĩ, tá điền chiếm đoạt, và chính vợ của Tales, tên kẻ giết người viết bằng máu bên cạnh bà. Tales trở thành tên cướp khét tiếng Matangláwin. Simoun, không hề kinh hoàng, lại vui mừng vì đã tìm được một công cụ tàn nhẫn, cương trực, hoàn toàn phù hợp cho cuộc nổi dậy mà ông đang âm thầm sắp đặt.

Tại Manila, những sinh viên lý tưởng do Makaraig giàu có và đầy sức hút dẫn đầu vận động mở một học viện tư dạy tiếng Castilla, tin rằng ngôn ngữ sẽ mở khóa cho sự tiến bộ của dân tộc. Nhà thơ Isagani cầu xin luật sư có thế lực Señor Pasta ủng hộ, nhưng ông ta dìm anh trong những lời lảng tránh và khuyên anh bỏ chính trị, cưới một cô gái giàu mộ đạo, và chỉ phục vụ bản thân. Tại khu nghỉ mát ven hồ Los Baños của viên toàn quyền, các tu sĩ và quan chức giằng co về bản kiến nghị giữa những ván bài, miễn cưỡng không muốn quyết định gì. Thay vì phán quyết, họ đẩy vấn đề cho trọng tài phù phiếm Don Custodio, người hứa sẽ có quyết định trong vòng một tháng. Các chàng trai trẻ dao động giữa sự lạc quan bay bổng của Sandoval và thái độ hoài nghi mỉa mai của Pecson, tin chắc họ đang đứng bên bờ chiến thắng mà bộ máy thuộc địa không bao giờ có ý định ban cho.

Tại hội chợ Kiapo, nhà biểu diễn người Mỹ ông Leeds trưng bày một nhân sư biết nói, một cái đầu không thân tự xưng là Imuthis, một người Ai Cập cổ đại. Trước đám đông tu sĩ và quan chức, cái đầu kể lại chuyện một tu sĩ đạo đức giả ở Abydos đã bức hại người phụ nữ trong sạch mà hắn yêu, dồn nàng vào đền thờ và đẩy nàng đến điên loạn. Khi đôi mắt rực lửa của nó dán chặt vào Cha Salví, câu chuyện ngụ ngôn trở nên không thể nhầm lẫn: vị tu sĩ từng săn đuổi María Clara. Cái đầu hét lên những lời buộc tội giết người và phạm thánh, và Salví sụp đổ trong kinh hoàng, lắp bắp rằng nàng vẫn còn sống. Viên tổng giám mục ra lệnh cấm buổi biểu diễn, nhưng Leeds đã lẻn đi Hong Kong trước rạng sáng, mang theo bí mật trò ảo thuật và để lại tội lỗi của tu sĩ lơ lửng không được giải đáp trong làn khói hội chợ.

Sau khi Cha Millón kiêu ngạo nhạo báng và ghi vắng mặt sai cho anh trong lớp vật lý, Plácido Penitente giận dữ bỏ ra ngoài, sẵn sàng bỏ học vĩnh viễn. Lang thang qua hội chợ đêm, anh cầu xin Simoun cho đi Hong Kong và thay vào đó trở thành người bạn đồng hành thầm lặng của người thợ kim hoàn trong chuyến tham quan âm mưu. Plácido chứng kiến Simoun nhét vàng vào tay một thợ pháo hoa, sắp xếp các kho thuốc súng và súng trường, và phối hợp tín hiệu với những binh lính bất mãn và tên cướp Tales. Cuộc nổi dậy được ấn định trong vòng một tuần, tính toán sao cho một phát đại bác duy nhất sẽ thả lũ khốn khổ vào thành phố. Simoun thú nhận mục đích sâu xa hơn: chỉ có cách mạng mới có thể phá tung bức tường tu viện giam giữ María Clara. Choáng váng, Plácido nhận ra mình đã lạc thẳng vào trái tim đang đập của một cuộc khởi nghĩa.

Phán quyết chờ đợi bấy lâu của Don Custodio đến trong buổi diễn nhạc kịch Pháp, được chuyển qua vũ nữ Pepay đến Makaraig: học viện có thể tồn tại, nhưng chỉ dưới sự giám sát của các dòng tu, với sinh viên bị giảm xuống vai trò thu phí rồi nộp cho một tu sĩ thủ quỹ. Dòng Đa Minh từ chối gắn nó vào đại học. Điều trông như chiến thắng hóa ra là sự sỉ nhục khoác trong ngôn ngữ phê duyệt. Cay đắng và mỉa mai, các chàng trai trẻ tụ họp dự tiệc tại một quán ăn Tàu, nâng ly chúc Don Custodio bằng những câu chơi chữ và đặt tên các món ăn theo tên tu sĩ và chính quyền. Tiếng cười gượng gạo của họ khó che nổi lòng tự ái bị tổn thương. Isagani, đã đau khổ vì thấy người yêu Paulita ở nhà hát bên cánh tay tình địch Juanito Peláez, ủ rũ suốt bữa tiệc giả vờ, cảm nhận sự nghiệp và hạnh phúc đang cùng tuột khỏi tay.

Trong khi các nhà lãnh đạo thành phố đang mải mê ở nhà hát, Simoun xuất hiện trong phòng Basilio và tuyên bố cuộc cách mạng sẽ bùng nổ trong vòng một giờ. Ông đưa cho chàng sinh viên một lựa chọn nghiệt ngã giữa cái chết và tương lai, đòi anh dẫn một toán quân xông vào tu viện Santa Clara và mang đi người phụ nữ duy nhất mà chỉ họ mới nhận ra. Basilio đáp rằng María Clara đã chết chiều hôm ấy; tiếng chuông báo tử mà Simoun nghe được khi đi đi lại lại trước tường tu viện chính là chuông cho nàng. Người thợ kim hoàn sụp đổ. Mọi thứ ông xây dựng, mọi tội ác ông kích động, mọi trung đoàn và tên cướp ông mua chuộc, đều chỉ phục vụ cho việc giải cứu nàng, và giờ không còn gì để giải cứu nữa. Ông lao ra khỏi phòng với tiếng kêu nghẹn ngào, khủng khiếp, và cuộc khởi nghĩa được chuẩn bị tỉ mỉ sụp đổ theo ông, không người lãnh đạo, không tín hiệu, tan biến trở lại trong đêm Manila im lặng.

Vài ngày sau, những tờ truyền đơn kích động xuất hiện trên cổng đại học, và nhà cầm quyền chộp lấy cơ hội để tiêu diệt hội sinh viên. Hoảng loạn tràn ngập các trường. Makaraig bị bắt tại nhà, và Basilio, người không dính líu đến bất kỳ âm mưu nào và chỉ sở hữu sách giáo khoa y khoa, cũng bị bắt, ứng nghiệm lời cảnh báo trước đó của Simoun rằng kẻ quyền thế rồi sẽ có ngày trừ khử anh. Isagani, từ chối bỏ trốn, hiên ngang bước vào văn phòng chính quyền để đứng bên cạnh bạn bè và bị tống giam vì lòng trung thành. Juanito Peláez lươn lẹo vội vã chối bỏ sự nghiệp mà hắn từng ồn ào ủng hộ. Viên toàn quyền quyết định phải giữ lại một tù nhân để bảo toàn hình ảnh quyền uy, và Basilio không người thân, không tội lỗi, là người được chọn để mục rữa trong nhà tù Bilibid trong khi mọi người khác cuối cùng được thả.

Tin Basilio bị bắt truyền đến Tianí và đánh gục Juli, cô tự trách mình, sợ rằng sự trả thù của các tu sĩ vì chuyện tiền chuộc đã hại anh. Mọi người đều ép cùng một phương thuốc tuyệt vọng: cầu xin Cha Camorra dâm đãng, người duy nhất có ảnh hưởng có thể giải thoát một tù nhân. Juli đã sợ vị tu sĩ này từ khi ông ta giải cứu ông ngoại cô và đòi những hy sinh đáp lại. Bị dày vò bởi ác mộng về người cha bị truy đuổi và người yêu hấp hối, cuối cùng cô đồng ý và để Chị Balí kéo cô đến cửa nhà xứ. Chỉ vài khoảnh khắc sau khi bước vào, cô lao mình từ cửa sổ xuống đá phía dưới và chết. Một người phụ nữ lao ra đường hét lên thất thanh, và đêm ấy Tandang Selo biến mất vĩnh viễn cùng ngọn giáo săn của mình. Trong khi đó, viên tham mưu trưởng chính trực, ghê tởm trước sự tàn ác của chế độ, công khai lên án viên toàn quyền và từ chức.

Sức khỏe và quyết tâm phục hồi, Simoun thấy một Basilio hoàn toàn thay đổi trước cửa nhà mình, bị nhà tù và cái chết của Juli khoét rỗng, giờ cầu xin vũ khí và một sự nghiệp. Người thợ kim hoàn tiết lộ kiệt tác của mình: một chiếc đèn vàng hình quả lựu, bụng nhồi đầy nitroglycerin. Ông sẽ tặng nó tại đám cưới xa hoa của Paulita Gómez và Juanito Peláez, bữa tiệc có sự hiện diện của viên toàn quyền và giới thượng lưu thuộc địa. Khi ánh sáng mờ đi và ai đó vặn bấc lên, nó sẽ nổ tung, sập ngôi nhà đã được gài thuốc súng và thiêu rụi tất cả bên trong. Tiếng nổ sẽ là tín hiệu cho Tales và những binh lính bị mua chuộc chiếm thành phố. Simoun nhét khẩu súng lục vào tay Basilio và ra lệnh cho anh dẫn đầu cuộc tàn sát tất cả những kẻ thiếu dũng khí, không tha ai, để rèn đúc một giống nòi cứng cỏi hơn từ đống tro tàn.

Tại bữa tiệc cưới lộng lẫy của Don Timoteo Peláez, Simoun đặt chiếc đèn lên bàn danh dự rồi lặng lẽ rời đi. Một mảnh giấy lưu truyền giữa các khách mời, ký bằng cái tên đã chết từ lâu Juan Crisóstomo Ibarra, và Cha Salví nhận ra nét chữ rồi ngất xỉu trong kinh hoàng. Khi ánh sáng bắt đầu mờ đi, Basilio, đứng canh bên ngoài, cảnh báo Isagani đau khổ rằng ngôi nhà đã bị gài mìn và Paulita sẽ chết trong đó. Không thể chịu nổi sự hủy diệt của nàng, Isagani quên hết cay đắng, lao vào bên trong, giật lấy chiếc đèn đang cháy và ném xuống sông Pasig trước khi nhảy theo. Vụ nổ không bao giờ xảy ra. Cuộc thanh toán vĩ đại của Simoun bị phá hủy không phải bởi binh lính hay cảnh sát mà bởi tình yêu bướng bỉnh của một kẻ bị từ chối, và người thợ kim hoàn chạy trốn vào bóng tối khi toàn bộ kế hoạch mười năm của ông tan biến dưới mặt sông.

Với âm mưu tan vỡ và Simoun trở thành kẻ bị truy nã, tên cướp Matangláwin, từng là Cabesang Tales, hoành hành các tỉnh trong khủng bố và thù hận. Trên một con đường núi nóng bỏng, một đoàn tù nhân khốn khổ bị lính canh tàn bạo lùa đi, quất roi những kẻ ngã quỵ. Trong hàng lính bước đi Carolino, mới trở về từ quần đảo Caroline, thực chất là Tanó, con trai bị bắt lính của Cabesang Tales. Khi những kẻ tấn công ẩn nấp phục kích đoàn quân, lính canh ép Carolino bắn vào một bóng người đứng trên đỉnh đá. Anh bắn, và người đàn ông ngã xuống hóa ra chính là ông ngoại mình, Tandang Selo câm lặng, chết vẫn còn chỉ tay về phía sau những tảng đá. Cỗ máy thuộc địa đã biến một đứa con trai thành đao phủ vô tình của người trưởng lão cuối cùng còn sống, hoàn tất sự hủy diệt gia đình mà các tu sĩ đã khởi đầu vì một mảnh đất.

Bị thương và bị truy đuổi, Simoun ẩn náu trong ngôi nhà hẻo lánh ven biển của chú Isagani, vị linh mục thánh thiện đã nghỉ hưu Cha Florentino. Thay vì bị bắt sống và buộc phải giao nộp bí mật, ông uống thuốc độc, và trong khi hấp hối, ông trút ra toàn bộ lịch sử của mình với tư cách Ibarra và cuộc chiến báo thù tan vỡ. Vị linh mục tuyên đọc phán quyết của tiểu thuyết: sự nghiệp tự do là thiêng liêng, nhưng nó không bao giờ có thể được giành bằng tội ác, tham nhũng và thù hận, vì những thứ đó chỉ sinh ra quái vật. Một dân tộc phải xứng đáng với tự do qua đức hạnh, hy sinh và sự chứng minh phẩm giá; cho đến lúc đó, chịu đựng và lao động chân chính vẫn là con đường danh dự duy nhất. Simoun chết với câu hỏi đau đớn không được trả lời. Sau đó Cha Florentino mang chiếc hộp thép đựng đầy châu báu tuyệt vời của người thợ kim hoàn ra vách đá và ném xuống đại dương, để chờ đợi cho đến khi một thế hệ xứng đáng hơn có thể nhận lấy nó cho một sự nghiệp chính đáng.