The Women

Setelah dua puluh dua jam perjalanan mengenakan korset dan sepatu hak kilap sesuai peraturan, Frankie mendarat di bawah tembakan di Tan Son Nhut. Bus gelap gulita, kawat berduri, bau bahan bakar jet dan kotoran — tak ada yang mempersiapkannya untuk ini. Ditugaskan di Rumah Sakit Evakuasi ke-36 di pesisir, ia bertemu teman-teman sekamarnya: Ethel Flint, perawat UGD berambut merah jangkung dari Virginia yang sedang menjalani tur keduanya, dan Barb Johnson, perawat bedah berkulit hitam dari Georgia yang tatapan menilainya membuat Frankie merasa seperti anak dua belas tahun. Malam pertama di Klub Perwira, serangan mortir mengguncang bangunan. Dr. Jamie Callahan, ahli bedah dada dari Wyoming, memeluk Frankie selama ledakan sementara debu berjatuhan dari langit-langit. Ketika tanda aman berbunyi, pesta berlanjut. Frankie satu-satunya yang masih gemetar.

Korban massal pertamanya melucuti setiap ilusi. Seorang medis mendorong kaki yang terputus ke pelukannya dan ia menjatuhkannya lalu muntah. Ethel membimbingnya ke balik tirai triase, tempat Prajurit Fournette yang berusia sembilan belas tahun terbaring dengan luka tembak di perut dan sekarat, menanyakan temannya. Frankie berbohong — bilang temannya baik-baik saja — dan menggenggam tangannya sampai ia tak bergerak lagi. Mayor Goldstein menugaskan Frankie ke bangsal Neuro, shift malam, di mana pasien koma tak bisa dirugikan oleh ketidakberpengalamannya. Di bawah bimbingan tenang Kapten Smith, ia belajar memeriksa pupil, mengganti perban, dan berbicara lembut kepada pria-pria yang terjebak antara hidup dan mati. Dalam perjalanan MEDCAP ke sebuah desa pegunungan, ia membantu mengamputasi tangan seorang gadis yang terkena gangren dan menerima batu abu-abu halus dari adik laki-laki gadis itu — jimat yang akan ia bawa selama bertahun-tahun.

Jamie merekrut Frankie ke ruang operasi, bersikeras bahwa ia memiliki keahlian sekaligus hati. Ethel memperingatkannya: Jamie sudah menikah, punya istri bernama Sarah dan seorang putra. Frankie mengonfrontasinya langsung; ia mengakui semuanya. Ia menolak melewati batas itu, tetapi ikatan mereka semakin dalam melewati ratusan jam operasi bersama. Jamie mendorongnya melampaui keraguannya sendiri — memerintahkannya menutup luka sendirian untuk pertama kalinya sementara ia mengoperasi kasus dada di meja sebelah. Lima simpul persegi. Ketika jaritannya bertahan, ia merasakan kebanggaan yang mendefinisikan ulang siapa dirinya. Dalam perjalanan MEDCAP ke sebuah panti asuhan, ia menggendong seorang gadis kecil yang terbakar dan yatim piatu bernama Mai, yang ditemukan dalam pelukan ibunya yang sudah meninggal. Anak itu tak mau tersenyum. Frankie tahu wajah ini akan mengikutinya pulang.

Sekembalinya dari cuti di Maui bersama istrinya, helikopter Jamie ditembak jatuh. Ia tiba di RS ke-36 dengan luka tengkorak dan dada yang fatal. Frankie memohon kepada ahli bedah untuk mencoba. Ia mengambil batu jimat abu-abunya, menulis pesan perlawanan di satu sisi dan namanya di sisi lain, lalu menyelipkannya ke dalam tas Jamie. Ia mencium pipinya yang diperban dan membisikkan tiga kata yang tak pernah berani ia ucapkan. Saat para medis bergegas membawanya ke helikopter evakuasi, jantungnya berhenti. Frankie berteriak agar mereka melanjutkan kompresi, tetapi Dust Off naik ke dalam kegelapan dan menghilang. Ia berdiri di helipad menyaksikannya menyatu dengan langit malam, dan sesuatu dalam dirinya menjadi sunyi. Barb menemukannya. Mereka membuka sebotol gin. Tak ada lagi yang bisa dilakukan.

Frankie dan Barb dipindahkan ke Rumah Sakit Evakuasi ke-71 dekat Pleiku — Rocket City — di mana hutan menekan kawat pembatas dan roket jatuh setiap malam. Pada 31 Januari 1968, Serangan Tet melancarkan serangan terkoordinasi paling berdarah dalam perang. Rumah sakit terkena serangan langsung. Listrik padam. Frankie berlutut di genangan darah dan mengoperasi dengan senter sementara peluru mortir menggetarkan giginya. Ketika seorang prajurit tak bisa bernapas dan tak ada dokter yang tersedia, ia melakukan trakeotomi sendiri, lalu membimbing seorang ahli bedah baru yang ketakutan melewati operasi perang pertamanya. Ia memperpanjang kontrak untuk tur kedua, tak mampu meninggalkan posnya. Malam itu, Rye Walsh muncul di pintu ruang operasi, berlumuran darah. Ia menggendong Frankie ke kamarnya. Ia tertidur sebelum sempat memintanya tinggal.

Diperintahkan mengambil cuti, Frankie terbang ke Kauai, di mana Rye sudah menunggu — ia yang mengatur semuanya. Ia memberitahunya bahwa ia telah memutuskan pertunangannya. Frankie memintanya bersumpah. Ia bersumpah bahwa ia tidak bertunangan. Di bawah Bima Sakti, di atas pasir keemasan, ia meminta izin untuk menciumnya. Malam pertama mereka bersama membuka gairah yang mendefinisikan ulang dirinya sepenuhnya. Selama enam hari mereka hidup di luar perang, merancang masa depan di antara sampanye dan cahaya bintang. Kembali di Vietnam, kunjungan-kunjungan sembunyi-sembunyi menopang mereka di antara misi-misinya dan operasi-operasinya. Ia memperpanjang kontrak sebagian karena meninggalkannya terasa mustahil. Di Tan Son Nhut, ketika Freedom Bird-nya akhirnya berangkat, Rye berdiri di landasan dengan topi Seawolves-nya yang lusuh. Ia menekankan tangan ke dadanya. Frankie menekankan tangannya ke kaca. Dua puluh tujuh hari sampai ia menyusul.

Di LAX, para demonstran menghalangi jalan Frankie. Seseorang meludahinya. Orang asing berteriak bahwa ia seorang Nazi. Taksi-taksi melihat seragamnya dan melesat pergi. Dua Marinir membawakan tasnya melewati kerumunan. Di Coronado, ayahnya menyambutnya dengan kebingungan, bukan kegembiraan. Ia menemukan bahwa orang tuanya memberitahu semua orang bahwa ia sedang belajar di luar negeri di Florence — begitulah malunya mereka atas pengabdiannya. Di klub negara, nampan yang jatuh membuat Frankie menerjunkan diri ke lantai seolah menghindar dari serangan mortir. Ketika seorang dokter memanggilnya Frances yang pulang dari Florence, ia meledak — memaki, gemetar, membongkar kebohongan itu di depan elite Coronado. Ayahnya menuntut keheningan tentang Vietnam. Tak seorang pun di dunianya — bukan keluarganya, bukan orang-orang asing di bandara — mau mengakui apa yang ia alami.

Barb mengusulkan untuk mengadakan pesta penyambutan Rye, jadi Frankie berkendara ke bengkel mobil ayahnya yang sudah tutup di Compton. Pria tua itu pahit dan sendirian. Ia menyerahkan sebuah telegram: Rye telah tewas dalam pertempuran. Jenazah tidak dapat ditemukan. Kertas itu bergetar di tangannya. Ia berkendara pulang buta oleh duka. Dalam minggu-minggu berikutnya, tidur hanya membawa mimpi buruk; terjaga hanya membawa amarah. Ia menceritakan kepada ibunya tentang cinta yang ia kehilangan, dan untuk sekali ini ibunya memeluknya tanpa berkata-kata. Ayahnya berjalan pergi. Suatu malam amarah meledak: Frankie merobek foto-foto berbingkai dari dinding pahlawan ayahnya, berteriak bahwa ia telah membunuh Finley dengan mitologinya. Ayahnya mengusirnya dari rumah. Ia menabrakkan Volkswagen-nya ke tiang lampu di Ocean Boulevard.

Barb dan Ethel terbang datang, menemukan Frankie nyaris tak berfungsi di sebuah motel di Crystal Pier, dan menempatkannya di kereta menuju Virginia. Di peternakan keluarga Ethel, ketiga perempuan itu menempa sebuah barak menjadi pondok — memalu paku, mengecat dinding, perlahan belajar berbicara tentang Vietnam. Untuk pertama kalinya sejak pulang, Frankie berbicara jujur tentang apa yang ia saksikan. Ethel menyelesaikan sekolah kedokteran hewan dan jatuh cinta pada kekasih masa kecilnya, Noah. Barb bergabung dengan Veteran Vietnam Menentang Perang dan mulai berdemonstrasi. Frankie berjuang kembali melalui keperawatan, menghadapi atasan yang meremehkan pelatihan tempurnya. Pada 1971, Barb menyeretnya ke protes veteran di D.C., di mana ia menyaksikan para Ibu Bintang Emas dilarang masuk Pemakaman Arlington dan bertemu Henry Acevedo, seorang psikiater. Ia mulai menulis surat untuk Liga Keluarga Tawanan Perang/Hilang dalam Tugas.

Ketika ibunya terkena stroke, Frankie kembali ke Coronado untuk mengawasi pemulihannya. Ayahnya memberikannya sebuah pondok pantai kecil berwarna abu-abu dan sebuah Mustang biru — hadiah yang diam-diam telah diatur ibunya. Frankie mengambil pekerjaan perawat bedah dan menghabiskan waktu luangnya menulis ratusan surat menuntut pemerintah membawa pulang para tawanan perang. Di pesta Empat Juli orang tuanya, sebuah kembang api roket membuatnya terjerembap ke tanah. Henry, psikiater dari demonstrasi di D.C., ada di sana. Ia mengantarnya pulang. Kesepian dan kebutuhan menarik mereka bersama. Mereka memulai hubungan yang tenang. Henry lembut, sabar, tulus — segala yang Frankie tahu seharusnya ia inginkan. Ketika ia mengetahui dirinya hamil, Henry berlutut. Ia berkata ya, membayangkan kamar bayi bercat kuning dan kehidupan yang akhirnya mungkin bisa diam.

Kamar bayi sudah dicat. Boks bayi sudah dirakit. Lalu, saat menonton televisi, Frankie melihat tawanan perang pertama turun dari pesawat di Filipina. Sebuah nama membekukan darahnya: Letnan Komandan Angkatan Laut Joseph Ryerson Walsh, ditembak jatuh pada 1969, dianggap tewas. Ia bergegas ke lapangan terbang San Diego saat pesawatnya mendarat. Di tengah kerumunan keluarga yang menangis, ia mencari dengan putus asa — dan menemukan Rye berlari menuju seorang wanita pirang dan seorang gadis kecil dengan spanduk selamat datang. Ia memeluk keduanya. Ia tidak sekadar bertunangan. Ia sudah menikah selama ini — sebelum Kauai, sebelum setiap janji yang dibisikkan, sebelum tangan yang ditekankan ke dada di landasan. Dunia Frankie oleng dari porosnya. Dalam hitungan hari, ia mulai berdarah. Ia keguguran bayi laki-laki yang akan ia beri nama Finley.

Di rumah sakit, ibunya meletakkan kalung hati emas di tangan Frankie — berukiran nama seorang saudara perempuan yang tak pernah ia ketahui keberadaannya, hilang karena keguguran sebelumnya. Gestur itu adalah tindakan cinta paling jujur ibunya: duka yang dibagi tanpa penjelasan. Tapi Frankie tak bisa menatap Henry tanpa memikirkan Rye. Ia mengembalikan cincin pertunangan, mengaku masih mencintai pria yang membohonginya. Patah hati Henry sunyi dan sempurna. Ia memberitahunya bahwa ia harus mencari bantuan di VA. Ibunya meninggalkan Valium dan obat tidur untuk melembutkan segalanya. Pintu kamar bayi tetap tertutup. Satu pil menjadi dua, lalu tiga. Frankie berhenti mengangkat telepon, berhenti menulis kepada teman-teman. Kamar kuning di ujung lorong mengeras menjadi monumen tersegel bagi segala yang ia kehilangan.

Rye muncul di pintunya, melamarnya, menjanjikan perceraian. Frankie berkata ya dan menjalani perselingkuhan rahasia selama berbulan-bulan, membenci dirinya sendiri tetapi tak mampu berhenti. Lalu ia menemukan bahwa istri Rye telah melahirkan bayi laki-laki di rumah sakit tempat Frankie bekerja — bukti bahwa ia tak pernah berniat pergi. Ia melarikan diri, minum di bar, dan mengendarai mobilnya ke Jembatan Coronado, nyaris membunuh seorang pesepeda. Beberapa hari kemudian, terbius oleh pil, ia mengikuti mimpi tawa Finley ke lautan yang membeku di atas papan selancar. Ayahnya menariknya dari air. Penahanan psikiatri wajib menyusul. Henry mengatur pemindahannya ke pusat perawatan rawat inap yang ia pimpin. Di sana, ia didiagnosis dengan gangguan stres pascatrauma dan kecanduan. Pekerjaan yang brutal namun perlu dimulai — bukan melupakan Vietnam, tetapi akhirnya mengucapkannya dengan lantang.

Berbulan-bulan terapi mengajarkan Frankie bahwa gadis naif yang mendaftarkan diri untuk perang telah mati di sana — penyembuhan berarti menjadi seseorang yang baru. Ia meninggalkan perawatan dalam keadaan sadar dan rapuh. Menjual pondoknya, ia mengemas Mustang-nya dan berkendara ke utara bersama Barb sampai Montana terbentang di sekeliling mereka: puncak-puncak bersalju, Sungai Clark Fork, dua puluh tujuh hektar dengan sebuah rumah pertanian yang membutuhkan segalanya. Ia membelinya. Bersama sesama perawat Vietnam bernama Donna, ia meraih gelar konseling dan mengubah properti itu menjadi The Last Best Place — sebuah retret di mana para veteran perempuan menunggang kuda, berbicara tentang apa yang menghantui mereka, dan mulai pulih. Setiap musim panas, teman-teman dan keluarga datang membantu membangun kembali. Dunia menyatakan perang telah berakhir, tetapi bagi para perempuan ini perang tak pernah usai. Frankie akhirnya menemukan tujuan — tanpa pil, tanpa kepura-puraan, hanya tanah dan para perempuan yang datang karena seseorang akhirnya berkata bahwa mereka tidak sendirian.

Pada November 1982, Frankie mengenakan seragam tempur lama dan topi boonie-nya ke peresmian Memorial Veteran Vietnam. Ia berbaris bersama ribuan sesama veteran — sambutan pulang yang tak pernah mereka terima. Di Tembok granit hitam, ia menelusuri nama Finley dengan ujung jarinya dan mendapati batu itu hangat. Orang tuanya muncul tanpa diduga. Ayahnya, air mata di wajahnya, memanggilnya pahlawan dan berkata ia minta maaf. Lalu seorang pria berjalan pincang menghampirinya melewati kerumunan: Jamie Callahan, penuh bekas luka dan beruban, berjalan dengan kaki prostetik. Ia mengulurkan batu abu-abu halus yang Frankie selipkan ke dalam tasnya lima belas tahun lalu. Ia berkata bahwa mengingat Frankie membawanya melewati masa-masa terburuk. Putrinya, katanya pelan, bernama Frances. Frankie menggenggam tangannya. Dua penyintas di antara nama-nama yang gugur — akhirnya pulang.