असाधारण रूप से चमकदार जीव

तोवा की शांत दिनचर्या आकस्मिक मुलाकातों से टूटती है। पार्क में एडम राइट नाम के एक साइकिल चालक की क्रॉसवर्ड में मदद करने के बाद, वह उससे फिर मैरी ऐन मिनेटी की विदाई दोपहर के भोज में मिलती है। मार्टिनी से ढीला होकर, एडम याद करता है कि एरिक उस गर्मी में गुप्त रूप से एक लड़की से मिल रहा था जब वह गायब हुआ — एक विवरण जो शोकाकुल माँ को कभी नहीं पता था। तोवा ने कभी उस आधिकारिक फ़ैसले पर विश्वास नहीं किया कि उसके बेटे ने नाव की लंगर की रस्सी काटकर आत्महत्या की, और यह खुलासा उसे झकझोर देता है। अगर एरिक खुश था, प्यार में था, तो वह जानबूझकर क्यों मरता? निट-विट्स हैरान रह जाती हैं जब सैंडी, एडम की साथी, अनजाने में बता देती है कि तोवा ने चुपके से अपना घर बिक्री के लिए लगा दिया है। विचलित, तोवा एक ही वाक्य से ग्रस्त होकर घर लौटती है जिसे वह दोहराना बंद नहीं कर पाती: एक लड़की थी।

काम के घंटों के बाद आकर, तोवा कैमरन को मार्सेलस पर झाड़ू का डंडा मारते हुए पाती है, जो एक भागने के प्रयास के दौरान ऊँची शेल्फ पर जा बैठा है। वह मेज़ पर चढ़ती है और नंगे हाथों से उस प्राणी को नीचे उतारती है, जिससे युवक हैरान रह जाता है। एक समान शरारती साथी को पहचानते हुए, वह उसका राज़ रखने को तैयार होती है अगर वह उसका राज़ रखे, क्योंकि टेरी बार-बार भागने वाले ऑक्टोपस को ख़तरा मानकर इच्छामृत्यु दे देगा। यह असंभव जोड़ी शामें साथ काम करने लगती है, तोवा कैमरन को सही कचरा लाइनर और सूती कपड़ों की शिक्षा देती है जबकि उनके बीच छेड़छाड़ उभरती है। जब वह अनमने भाव से हैमलेट का उद्धरण देता है, तो वह जम जाती है: यह उसके मृत बेटे की पसंदीदा पंक्ति थी। मार्सेलस, देखते हुए, उनकी एक जैसी चाल, गालों के गड्ढे, और सुनहरी चमक वाली आँखें पहचानता है, और निष्कर्ष निकालता है कि ये दोनों रक्त-संबंधी हैं।

इस बात से आश्वस्त कि जब वह कमज़ोर पड़ेगी तो कोई उसकी देखभाल नहीं करेगा, तोवा अपने पिता के हाथ से बने घर को बेचने और लार्स का सामान लेते समय खोजी गई उच्च श्रेणी की चार्टर विलेज सुविधा में जाने की अपनी योजना तेज़ कर देती है। वह अटारी को ढेरों में छाँटती है, एरिक के खिलौने और अपनी माँ का स्वीडिश चीनी मिट्टी का बर्तन दान करती है, केवल रंगे हुए डाला हॉर्सेज़ रखती है। जैनिस और बार्ब उससे पुनर्विचार करने की विनती करती हैं, ज़ोर देकर कहती हैं कि वह बोझ नहीं है, लेकिन तोवा दोस्तों पर निर्भर होने या अपने पतन को किसी पर थोपने से इनकार करती है। कैट नाम की एक आवारा भूरी बिल्ली ने उसे अपना लिया है, जो जाने को और जटिल बना देती है। व्यावहारिकता के नीचे आतंक बहता है: बिना बच्चों या पोते-पोतियों के, वह अकेले मरने से डरती है जहाँ कागज़ात दाखिल करने वाला कोई न हो — एक डर जो विल की मृत्यु ने उसे सिखाया।

इस बात से निश्चित कि इंसान कभी खुद को नहीं जोड़ पाएँगे, मरता हुआ ऑक्टोपस मामला अपनी भुजाओं में ले लेता है। कैमरन फ़ोटोकॉपियर जाम होने के बाद अपना ड्राइविंग लाइसेंस टेरी के कार्यालय में छोड़ देता है। उस रात मार्सेलस अपने टैंक से निकलता है, पानी से बाहर रहने के तेज़ी से बढ़ते परिणामों के बावजूद प्लास्टिक कार्ड को गलियारे में खींचकर ले जाता है, और उसे कांस्य समुद्री शेर की मूर्ति की पूँछ के नीचे रख देता है — वह एकमात्र जगह जिसे तोवा जुनूनी ढंग से साफ़ करती है। यह काम उसे लगभग मार डालता है; उसकी भुजाएँ सुन्न हो जाती हैं और उसका रंग उड़ जाता है जब वह मुश्किल से वापस पहुँचता है। वह तर्क करता है कि तोवा के पास एकमात्र ढीला सिरा है — एक नाम और जन्मतिथि — और उसके एकमात्र मानव हृदय में खालीपन भरना इस जोखिम के लायक है। वह प्रतीक्षा करता है, आश्वस्त कि वह बिना अलविदा कहे नहीं जाएगी।

शॉप-वे के सब्ज़ी-फल खंड में, सैंडी वह बताती है जो एडम ने छुपाया था: एरिक की गुप्त प्रेमिका का नाम डैफ़नी था, उसकी हाई स्कूल कक्षा की एक लड़की। तोवा अपनी चेरी छोड़कर घर भागती है, अपनी आधी पैक अटारी में 1989 की सोवेल बे ईयरबुक खोजती है। काँपते हाथों से, चश्मा ठूँसकर लगाए, वह अनुक्रमणिका में उँगली फिराती है जब तक एक मिलता-जुलता नाम नहीं मिलता: कैसमोर, डैफ़नी ए। नाम चुपचाप विस्फोट करता है। इस बीच ईथन, जिसने उपनाम को एक पुराने बाउंस चेक और एक ऑनलाइन वंशावली खोज से जोड़ा है, समझ जाता है कि डैफ़नी कैसमोर कैमरन की माँ है और शहर की गपशप क्रूर तरीकों से बिंदुओं को जोड़ने वाली है। वह तोवा को धीरे से बताने के इरादे से रात के खाने पर बुलाता है, लेकिन शाम एक बर्बाद ग्रेटफुल डेड शर्ट पर पटरी से उतर जाती है।

कैमरन के साथ सफ़ाई करते हुए, तोवा समुद्री शेर की पूँछ के नीचे अपना कपड़ा फिराती है और उसका ड्राइविंग लाइसेंस बरामद करती है, ठीक वहाँ जहाँ मार्सेलस ने रखा था। वह उसकी माँ का नाम पूछती है; वह कहता है डैफ़नी कैसमोर। टुकड़े जुड़ जाते हैं: जिस लड़की से एरिक प्यार करता था वह कैमरन की माँ थी, और कैमरन की फ़रवरी की जन्मतिथि एरिक के गायब होने के लगभग नौ महीने बाद आती है। वह कैमरन को धीरे से बताती है कि उसकी माँ वह लड़की थी जिससे उसका बेटा मिल रहा था, फिर उसे अपने परित्याग की कहानी सुनाने देती है — बिना जन्मदिन कार्ड के साल, यह विश्वास कि साइमन ब्रिंक्स उसका पिता होना चाहिए। तोवा अभी तक उस जंगली गणित को ज़बान पर नहीं लाती जो उसके मन में बन रहा है — कि उसके बगल में यह युवक एरिक का बेटा, उसका पोता हो सकता है — क्योंकि यह बहुत चमत्कारी लगता है, और उसने कभी चमत्कारों पर विश्वास नहीं किया।

कैमरन आखिरकार साइमन ब्रिंक्स से कैपिटल हिल के एक छुपे हुए कॉकटेल बार में मिलता है जो डेवलपर ने डैफ़नी, अपनी प्रतिभाशाली सबसे अच्छी दोस्त — कभी प्रेमिका नहीं — के सम्मान में बनाया था। ब्रिंक्स धीरे से कल्पना को तोड़ता है: वह पिता नहीं है, अँगूठी उसकी नहीं है, और डैफ़नी ने उस आदमी की पहचान उससे भी छुपाई। वह कैमरन के दिमाग की प्रशंसा डैफ़नी की विरासत के रूप में करता है और बताता है कि वह अपने बेटे से बेहद प्यार करती थी। तबाह होकर, कैमरन सोवेल बे वापस लौटता है, EELS उत्कीर्ण अँगूठी को वुल्फ़ ईल टैंक में फेंक देता है, और एक लिखे नोट से इस्तीफ़ा दे देता है। पतन को और बढ़ाते हुए, उसे लगता है कि एवरी, पैडल-शॉप की मालकिन जिससे वह प्यार करने लगा है, उसे अनदेखा कर रही है, यह नहीं जानते हुए कि उसके किशोर बेटे मार्को ने उसकी रद्द हुई डेट के बारे में झूठ बोला। यह मानकर कि यहाँ कुछ भी असली नहीं है, कैमरन कैम्पर को दक्षिण की ओर कैलिफ़ोर्निया की तरफ़ मोड़ देता है।

तोवा की अंतिम शिफ्ट पर, मृत्यु के निकट मार्सेलस एक आखिरी करतब करता है: वह उस वुल्फ़ ईल टैंक का सामना करता है जिसने कभी उसकी एक भुजा और उसकी आज़ादी छीनी थी, कैमरन की फेंकी हुई अँगूठी निकालता है, और खुद को और अँगूठी को लॉबी तक घसीटता है, दरवाज़े के पास पीला और चिपचिपा होकर गिर पड़ता है। तोवा उसे टैंक के पानी और पोंछे की बाल्टी से पुनर्जीवित करती है, फिर उस सोने की अँगूठी को देखती है जो वह लाया था। उसने मान लिया था कि उत्कीर्णन में eels लिखा है — समुद्री जीव — जैसा कैमरन ने भी समझा था। इसे साफ़ करके, वह सच पढ़ती है: EELS का मतलब है एरिक अर्नेस्ट लिंडग्रेन सुलिवन, उसके बेटे का पूरा नाम। अँगूठी एरिक की थी, डैफ़नी को दी गई। गणित पूरा हो जाता है। कैमरन उसका पोता है, वह बच्चा जिसके बारे में एरिक को कभी पता नहीं चला, और मार्सेलस शुरू से जानता था।

यह जानते हुए कि मार्सेलस के पास केवल कुछ दिन बचे हैं और उसे काँच में मरने देने से इनकार करते हुए, तोवा साठ पाउंड के ऑक्टोपस को अपनी पीली पोंछे की बाल्टी में अत्यंत निम्न ज्वार पर बोर्डवॉक से जेटी तक ले जाती है। रास्ते में वह ज़ोर से उसे धन्यवाद देती है — उसे उसके पोते तक पहुँचाने के लिए, लाइसेंस चुराने के लिए, उस रहस्य के लिए जो वह समुद्र तल से ऊपर लाया जहाँ एरिक की हड्डियाँ बहुत पहले घुल गई थीं। वह बाल्टी उलटती है; उसकी भुजा एक अंतिम क्षण उसकी कलाई से चिपकी रहती है, फिर काले पानी में छूट जाती है। बाद में घाट पर वह एवरी से मिलती है, जो स्वीकार करती है कि उसने एक बार सालों पहले एक महिला को उस रेलिंग से नीचे उतारा था — एक महिला जो किसी धमाके और दुर्घटना के बारे में बड़बड़ा रही थी — जिससे तोवा को आखिरकार एरिक की मृत्यु का एक विश्वसनीय, कोमल विवरण मिलता है।

कैमरन कैलिफ़ोर्निया की ओर जाते सड़क किनारे अपने कैम्पर की टूटी बेल्ट ठीक करता है, फिर रास्ता पलटता है — चीज़ें सही करने के लिए वापस लौटता है, माफ़ी माँगने और वह नौकरी वापस पाने के लिए जिसे तोवा ने उसका इस्तीफ़ा नोट जेब में रखकर चुपचाप बचा लिया था। वह बिक्री बंद होने से कुछ घंटे पहले उसके खाली होते घर पहुँचता है। तोवा उसे एरिक की क्लास रिंग देती है और उत्कीर्णन समझाती है: उसके पिता एरिक अर्नेस्ट लिंडग्रेन सुलिवन थे। वे गले मिलते हैं — दादी और पोता — और वह उसे वह कमरा दिखाती है जहाँ उसके पिता बड़े हुए। कैमरन, एक बेमेल फ़र्शबोर्ड देखकर, उसे उखाड़ता है और एरिक का छुपा खज़ाना पाता है: जीवाश्म बने स्नैक केक और लंबे समय से गायब छठा डाला हॉर्स, प्यार से मरम्मत किया हुआ। तोवा चार्टर विलेज रद्द कर देती है। कोई भी गायब नहीं होगा। मार्सेलस ने, वह उसे बताती है, अँगूठी वापस दी।