सपने देखने वालों का रंगमंच

चार्मियन वह माँ बन जाती है जो एरिका ने खोई है। वह उसे कीमा बनाना और दोलमादेस लपेटना सिखाती है, उसे द बोवुआर पढ़ने को देती है, उसे सख़्ती से चेतावनी देती है कि किसी भी मर्द की नौकरानी बनकर अपनी ज़िंदगी बर्बाद न करे। लेकिन वह कुछ छिपा रही है। एक रेम्ब्रांट की नक़्क़ाशी की तारीफ़ करते हुए जो एरिका की माँ के पास भी थी, चार्मियन के मुँह से एक नाम निकल जाता है — जोएल — कहती है कि उसने दोनों के लिए प्रिंट ख़रीदे थे। वह तुरंत सुधारती है, लेकिन देर हो चुकी है। वह नाम एरिका में किरचे की तरह धँस जाता है। हर बार जब वह पूछती है, चार्मियन बात टाल देती है या ऊपर भाग जाती है जहाँ जॉर्ज की टाइपराइटर इंतज़ार कर रही है। जोएल का रहस्य, छिपी हुई कार, अनसुलझी बचत — एरिका को यक़ीन होता जाता है कि चार्मियन जानती है कि बेज़वॉटर की गृहिणी की लिपस्टिक और इस्त्री किए कॉलर के नीचे उसकी माँ असल में कौन थी।

वह बिना जल्दी उतरता है, हर चीज़ पर ऐसे मुस्कुराता हुआ जैसे कोई घर लौट रहा हो — एक हाथ में हरी ऑलिवेटी, पीठ पर गिटार बँधा, सिक्सपेनी टोपी उतारने पर घने काले बाल दिखते हैं। लियोनार्ड पच्चीस साल का है, पहले से प्रकाशित कवि है, और उसमें एक ऐसा आकर्षण है जो बंदरगाह पर हर औरत को अपनी ओर खींच लेता है। चार्मियन उसे अपनी छत पर एक दीवान की पेशकश करती है। उसका बेहतर विकल्प — कामिनी के ऊपर चित्रकार घीकास की चालीस कमरों वाली हवेली — तब ख़त्म हो जाता है जब घर की नौकरानी दरवाज़ा पटकती है और कहती है कि उन्हें और यहूदी नहीं चाहिए। जॉर्ज एक आक्रोशित पत्र लिखता है। लियोनार्ड कहता है कि उसने उस जगह पर श्राप दे दिया। जल्द ही वह समुद्र की ओर मुँह किए एक वर्कबेंच पर बैठा है, जॉर्ज या चार्मियन दोनों से तेज़ी से पन्ने काले कर रहा है, अंबर की चिंता की माला उसकी पांडुलिपि को हवा से दबाए रखती है।

मई दिवस पर एक्सेल जेन्सन की छोटी नाव बंदरगाह में आती है, और मारियान बच्चे के ऊपर सफ़ेद शॉल ठीक करती है जबकि पूरा बंदरगाह देखता है। लियोनार्ड धीरे से कहता है कि वे एक सुंदर पवित्र त्रिमूर्ति जैसे दिखते हैं। यह पवित्रता एक मृगतृष्णा है। हफ़्तों से समुदाय जानता है कि एक्सेल पैट्रीशिया के साथ सो रहा है, एक अमेरिकी चित्रकार — एक पड़ोसी ने उसे नाव-घर में उसकी शर्ट के अंदर हाथ डाले पकड़ा था। मारियान स्फ़िंक्स जैसी है, सुनहरी, अविश्वसनीय रूप से सुंदर, एक ऐसी शांति लिए हुए जो गहरी चिंता छिपाती है। वह और एरिका तैराकी की चट्टानों पर जुड़ती हैं। मारियान बताती है कि एक्सेल के उपन्यास उसे सामग्री की तरह इस्तेमाल करते हैं; उसके नवीनतम उपन्यास में उसके काल्पनिक प्रतिरूप को ईर्ष्या के आवेश में लगभग मार डाला जाता है। वह अपनी शादी की अँगूठी को ऐसे छूती है जैसे पुष्टि कर रही हो कि वह गल नहीं गई है।

पैट्रीशिया द्वीप छोड़ चुकी है, लेकिन शांति नहीं टिकती। एक रात मारियान चार्मियन के दरवाज़े पर आती है, चेहरा पीला, उसकी सफ़ेद ब्लाउज़ पर वह खाना छिटका हुआ है जो एक्सेल ने उस पर फेंका। बच्चा उसकी बाँहों में चीख़ रहा है। वह कहती है कि एक्सेल को पैट्रीशिया को लिखी उसकी चिट्ठी मिल गई और वह पागल हो गया — खिड़कियाँ, फ़र्नीचर, सब तोड़ डाला। उसके नंगे पैर काँच से कटे हुए हैं। चार्मियन डिसइन्फ़ेक्टेंट और चिमटी लेकर घुटनों पर बैठती है, किरचें निकालती है, जबकि जॉर्ज ऊपर रोते हुए बच्चे को लिए टहलता है। फिर ख़ुद एक्सेल दरवाज़ा पीटने लगता है। जॉर्ज उसे इतनी ज़ोर से धक्का देता है कि वह पत्थर की सीढ़ियों से लुढ़क जाता है और उसे कहता है कि घर जाओ, अपने ख़ून बहते हाथों का इलाज करो, और अपनी बेवक़ूफ़ी पर ग़ौर करो। ऊपर बच्चा फिर रोता है। मारियान ज़ोर देती है कि परिवार सीधा-सादा होना चाहिए, लेकिन उसकी आवाज़ काँप रही है।

पुराने पेंटिंग स्कूल में एक जन्मदिन की पार्टी में, मारियान संगमरमर की रेलिंग के पास अकेली खड़ी है, तेज़ी से पी रही है। एक्सेल ने सबके सामने बहस के दौरान उसे धक्का दिया है और अब वह अँधेरे में रखे ईज़ल के ढेर के बीच सिमटी बैठी है। लियोनार्ड जेब से रूमाल निकालता है, उसे अँधेरे से बाहर लाता है, उसका चेहरा पोंछता है जब तक आँसू हँसी में नहीं बदल जाते। वह अपनी जैकेट उसके कंधों पर रखता है और उसे रात में ले जाता है। आने वाले हफ़्तों में, वह उसे बंदरगाह पर उनके साथ आने का न्योता देता है — कॉफ़ी और बच्चे की बोतल के बीच एक जानबूझकर, धीमा प्रेम-प्रस्ताव। वह उसके घर में रहने लगता है। चार्मियन देखती है कि मारियान लियोनार्ड के लिए ठीक वही रचती है जो उसने एक्सेल के लिए रचा था: हर सुबह मेज़ पर एक गार्डीनिया का फूल, एक छोटा सैंडविच, उसके काम के लिए पूर्ण घरेलू ख़ामोशी।

चट्टान की चोटी पर बार में जॉर्ज के जन्मदिन पर, लेखक अड़तालीस का हो जाता है और ज़हरीला हो उठता है — पूरे समुदाय के सामने चार्मियन पर हमला करता है जब तक वह भागकर गुफ़ा की चट्टानों से काले पानी में कूद नहीं जाती। एरिका पीछे जाती है और उसे नीचे पाती है, उत्साहित और ब्रांडी के घूँट भरती हुई। घूँटों के बीच, चार्मियन पूरी कहानी बताती है। टीबी के इलाज से जॉर्ज की नपुंसकता ने उसे पागल ईर्ष्या की ओर धकेल दिया। जब उसने उसका गला लगभग घोंट दिया, तो उसने ज़हर से जवाब दिया। उसने उसे टाइपराइटर के सामने बिठाया और हुक्म दिया कि वह ज़ाँ-क्लॉद मॉरिस, उस मोहक फ़्रांसीसी चित्रकार, के साथ प्रेम करने की कल्पना लिखे। उसने धधकते ग़ुस्से में लिखा — और जॉर्ज ने हर शब्द अपने आने वाले उपन्यास में डाल दिया। वे इसे वापस नहीं ले सकते: प्रकाशक के अग्रिम भुगतान से उसके अस्पताल का इलाज हुआ था। उसी गर्मी में पहले, जॉर्ज ने सबके सामने चार्मियन और एरिका को जोड़ने वाले एक और गहरे रहस्य का इशारा किया था — एक धमकी जिसे चार्मियन ने उठे हुए हाथ से चुप करा दिया।

एरिका खुले सिनेमा में सोफ़िया लॉरेन को समुद्र से निकलते देख रही है जब बॉबी दरवाज़ा तोड़ता हुआ आता है। जिमी एक स्थानीय मछुआरे की पत्नी के साथ पाल बनाने वाले के अटारी में पकड़ा गया है और पिटा गया है। मछुआरे का चाचा सराय से आ रहा है, और बुरा हो सकता है। बॉबी एरिका को गलियों से खींचकर बंदरगाह ले जाता है। उसके पैर भागते रहते हैं हालाँकि उसका दिमाग़ रुकने के लिए चीख़ रहा है। वह जिमी को घाट पर देखती है, रोता हुआ कि उसे माफ़ करो, जैसे ही वह एक दोस्त की नाव पर कूदता है। नाव अँधेरे में खो जाती है। बॉबी उसे नींद की गोली देता है। ईडी और जेनी उसकी बाँहें सहलाती हैं जब वह सपनों से ख़ाली नींद की ओर फिसलती है। जिमी जो टाइपराइटर छोड़ जाता है वह उसकी हो जाती है — उस लड़के की कड़वी विरासत जिसने वादा किया था कि कोई और कभी नहीं होगा।

बॉबी सबसे पहले जाता है, ट्रूडी के साथ बोस्टन के लिए रवाना होता है — एक अमेरिकी कला छात्रा जिसे उसने एक ख़तरनाक चिकित्सा संकट से उबारा। उसे ठीक करना उसका निजी प्रायश्चित रहा है, अपनी मरती हुई माँ को बचाने में विफलता की भरपाई। बॉबी को डीनोस के साथ दोस्ती से भी शांति मिली है, एक यूनानी कुम्हार जो उसे एपिस्कोपी की ऊँचाई पर अपनी भट्टी इस्तेमाल करने देता है। फिर जॉनस्टन परिवार की विदाई आती है। जॉर्ज और चार्मियन ने डिडी कैमरन की पेशकश स्वीकार कर ली है — घर बदलने की — कॉट्सवोल्ड्स का एक फ़ार्महाउस जहाँ उचित चिकित्सा देखभाल और बच्चों के लिए स्कूल हैं। फ़ेरी के घाट पर, चार्मियन एरिका को बहुत देर तक गले लगाती है और कहती है कि लिखती रहना। लियोनार्ड चार्मियन से कहता है कि उसके शब्दों के बजाय उसकी ख़ामोशियों को सँभालकर रखना। वह रेलिंग से झुककर मुट्ठी भर द्राख़्मा बंदरगाह में चमकते हुए फेंकती है — क़िस्मत के लिए सिक्के, लौटने के लिए।

सालों बाद, एरिका चार्मियन को पैडिंगटन स्टेशन के बाहर दूधिया कॉफ़ी रंग के स्वेड कोट में बस से उतरते देखती है। पास के एक पब में कॉन्यैक पीते हुए, चार्मियन आख़िरकार सच बताती है। जोएल दरअसल जो लाइट्ज़ था — एक डॉक्टर जिससे एक कॉकटेल पार्टी में मिलवाया गया था। उसने कॉनी के लिए वह गुप्त हरी कन्वर्टिबल ख़रीदी ताकि वह उनकी मुलाक़ातों तक गाड़ी चला सके। कॉनी अपने तानाशाह पति के साथ इसलिए रही क्योंकि उसे विश्वास था कि वह उसे अयोग्य घोषित करके बच्चे छीन लेगा। जो बचत उसने एरिका के लिए छोड़ी वह हफ़्ते-दर-हफ़्ते घर-ख़र्च से बचाई गई थी — ख़ामोश विद्रोह के छोटे सिक्के जिन्होंने उसकी बेटी की आज़ादी ख़रीदी। चार्मियन ने अपनी मृत सहेली के प्रति वफ़ादारी से चुप्पी साधे रखी। जब वह अपनी ट्रेन पकड़ती है, बारिश की बूँदें उस ख़ूबसूरत कोट पर पड़ रही हैं, वह कहती है कि अपने बच्चे को छोड़ना एक ऐसी तबाही है जिससे अधिकतर औरतें उबर नहीं पातीं।

दस साल बाद, एरिका अकेली फ़ेरी पर चढ़ती है, उसकी शादी टूट रही है। द्वीप ठीक वैसा ही दिखता है जैसा याद था — सफ़ेद मकान, फ़िरोज़ी बंदरगाह, नंगी चट्टान से जादू की तरकीब। वह बंदरगाह पर मारियान को अनानास-प्रिंट की सनड्रेस में बिल्लियों से घिरी देखती है। वे गले मिलती हैं। फिर मारियान बताती है: जॉर्ज मर गया। तपेदिक ने आख़िरकार जीत ली। एरिका यह पचाती है और चार्मियन के बारे में पूछती है। मारियान का चेहरा बदल जाता है। वह एरिका से कहती है कि पहले पी लो। चार्मियन ने पिछली गर्मी में ख़ुदकुशी कर ली — नींद की गोलियों का पूरा प्रिस्क्रिप्शन, एक और ऐसे उपन्यास की पूर्व संध्या पर जिसने उसे शर्मसार किया। उसने कीट्स की पंक्तियाँ लिखी थीं और अपने नोट में वादा किया था कि आधी रात तक वह थम जाएगी। एरिका लड़खड़ाती हुई होटल के कमरे में जाती है। उसने चार्मियन को मुश्किल से एक साल पहले देखा था, बच्चों के बारे में बात करते हुए और उन्हें खोने के असहनीय दर्द के बारे में।

उसी वापसी यात्रा पर, एरिका चट्टानी पहाड़ियों के बीच उस घाटी तक चढ़ती है जहाँ वह हमेशा सोचने जाती थी। वह उस जानी-पहचानी चोटी पर बैठती है, आँसू ख़त्म हो चुके हैं, धूल में भृंगों को देखती है। तब वह पहाड़ी के शिखर पर एक आकृति देखती है, अपने कुत्ते के साथ टहलता हुआ। डीनोस — बॉबी का कुम्हार दोस्त, जिसने एक दशक पहले द्वीप छोड़ने से पहले उसकी आख़िरी रात उसे पनाह दी थी। वह बूढ़ा नहीं हुआ। वे एक-दूसरे की बाँहों में गिर पड़ते हैं, हैरानी से हँसते हुए। वह बताता है कि कूड़े के ढेर से बचाई गई काली बिल्ली अभी भी एपिस्कोपी पर उसके घर में राज करती है। वह अपने फ़्लास्क से पानी देता है और जब वह कहती है कि वह मिलने आना चाहेगी तो अपना हाथ बढ़ाता है। द्वीप उसे वह लौटा देता है जो उसने छीना था, जैसा वह हमेशा करता है। वह यहीं अपनी ज़िंदगी बनाएगी।