Rentrée, attentes et désillusions

La rentrée s'ouvre sur l'attente fébrile des professeurs, entre espoir et lassitude. Le narrateur, professeur de français, retrouve ses collègues dans une ambiance de brasserie, chacun masquant son appréhension par l'humour ou la routine. L'établissement, situé dans un quartier populaire, est décrit comme difficile, marqué par la spontanéité et la diversité de ses élèves. Les emplois du temps sont distribués, les affectations tombent, et déjà les premiers soupirs s'élèvent : peu de joie, beaucoup de résignation. Les nouveaux enseignants découvrent la réalité d'un collège où l'on ne choisit pas vraiment, où l'on subit plus qu'on ne décide. L'année commence dans une atmosphère de fatalisme, où l'on sent que les murs de l'école sont aussi ceux de la société.

Portraits d'élèves, autoportraits

Dès les premiers cours, le professeur demande aux élèves de se présenter par un autoportrait. Les textes révèlent une mosaïque d'identités, de rêves, de blessures et de doutes. Certains se livrent avec sincérité, d'autres se cachent derrière l'humour ou la provocation. On découvre Souleymane, timide en classe mais turbulent dehors, Khoumba, fière et rebelle, Frida, rêveuse et studieuse, Dico, mutique et en retrait. Les origines multiples – Mali, Chine, Maghreb, France – s'entremêlent, tout comme les ambitions : devenir avocate, médecin, basketteur, ou simplement « réussir sa vie ». Ces autoportraits posent d'emblée la question de la place de chacun dans le groupe, et de la difficulté à exister entre les murs du collège.

Premiers conflits, premières règles

Rapidement, la gestion de la classe devient un combat quotidien. Les règles – se ranger, se taire, respecter l'adulte – sont énoncées, mais aussitôt contestées. Les élèves testent les limites, remettent en cause l'autorité, jouent avec les mots et les consignes. Les discussions sur la grammaire ou la politesse dérapent en débats sur la justice, l'égalité, le respect. Les conflits surgissent, parfois pour des détails, parfois pour des questions de fond. Le professeur oscille entre fermeté et dérision, cherchant à maintenir l'ordre sans briser la spontanéité. Mais chaque règle imposée révèle la fragilité du cadre, et la difficulté à faire tenir ensemble des jeunes si différents.

Entre collègues, fatigue et humour

Dans la salle des profs, la fatigue est palpable. Les enseignants partagent leurs anecdotes, leurs frustrations, leurs stratégies de survie. On se plaint des classes difficiles, on échange des conseils sur la photocopieuse, on plaisante sur les signes astrologiques ou les gâteaux secs. L'humour sert de bouclier contre le découragement, mais la lassitude affleure. Certains songent à changer d'établissement, d'autres tiennent grâce à la solidarité du groupe. Les discussions sur les élèves révèlent autant d'impuissance que de tendresse. L'école apparaît comme un microcosme où chacun tente de préserver un peu de sens et de dignité, malgré l'usure du quotidien.

Les heures de cours, la routine

Les journées s'enchaînent, rythmées par les sonneries, les exercices de grammaire, les corrections de dictées. L'ennui guette, aussi bien chez les élèves que chez le professeur. Les incompréhensions s'accumulent : qu'est-ce qu'un scénario, qu'est-ce qu'un aphorisme, pourquoi « après que » prend l'indicatif ? Les élèves contestent, s'égarent, s'endorment, rient pour un rien. Parfois, un éclat de lucidité ou d'humour surgit, une phrase juste, une question inattendue. Mais la routine reprend vite le dessus, et chacun s'efforce de tenir jusqu'à la prochaine pause, au prochain week-end, à la prochaine vacance.

Autorité, respect et insolence

L'autorité du professeur est sans cesse remise en question. Les élèves testent, provoquent, contestent, parfois jusqu'à l'insolence. Les sanctions tombent : punitions, exclusions, convocations chez le principal. Mais le respect ne se décrète pas, il se négocie, se construit dans l'affrontement et la parole. Les excuses sont souvent mécaniques, dénuées de conviction. Le professeur oscille entre colère, ironie et découragement, cherchant la juste distance. Derrière les conflits, se dessine la difficulté à transmettre des valeurs, à faire comprendre le sens des règles, à instaurer une relation de confiance dans un climat de défiance généralisée.

Diversité, intégration, incompréhensions

La diversité culturelle et sociale des élèves est à la fois une richesse et une source de tensions. Les élèves d'origine étrangère peinent à maîtriser le français, à comprendre les codes implicites de l'école. Les Chinois, souvent en retrait, sont la cible de moqueries ou d'hostilité. Les débats sur les prénoms, les fêtes religieuses, les différences de niveau, révèlent les fractures invisibles qui traversent la classe. L'intégration est un chemin semé d'embûches, où chacun doit renoncer à une part de soi pour appartenir au groupe. Les enseignants tâtonnent, entre bienveillance et maladresse, pour accompagner ces parcours singuliers.

Conseils, sanctions et exclusions

Les conseils de classe, conseils de discipline et réunions pédagogiques rythment la vie du collège. On y dresse la liste des élèves « pénibles », on débat des sanctions à infliger, on s'interroge sur l'efficacité des punitions. Les exclusions – temporaires ou définitives – tombent comme des fatalités, souvent vécues comme des échecs par les adultes. Les cas les plus difficiles (Souleymane, Vagbéma, Dico) cristallisent les impuissances du système. Les discussions sur la « valeur éducative » des sanctions révèlent l'ambiguïté d'une institution qui oscille entre mission d'intégration et logique d'exclusion.

Parents, origines et blessures

Les rencontres avec les parents dévoilent d'autres réalités : familles éclatées, deuils, précarité, exils, handicaps. Les parents cherchent à comprendre, à défendre leur enfant, à expliquer ses difficultés. Les enseignants découvrent les blessures cachées derrière les comportements, les souffrances qui se transmettent de génération en génération. Les discussions sur l'orientation, les choix de filière, les attentes scolaires, sont traversées par les inégalités sociales et culturelles. L'école apparaît comme un lieu de passage, où se rejouent les espoirs et les désillusions de toute une société.

L'école, la société, le dehors

Le collège est un microcosme où se reflètent les tensions, les fractures et les débats de la société française : laïcité, racisme, sexisme, violence, exclusion, intégration. Les discussions sur l'actualité, les attentats, les discriminations, les stéréotypes, révèlent la difficulté à transmettre des valeurs communes. Les enseignants tentent d'ouvrir des espaces de dialogue, mais se heurtent à l'incompréhension, à la défiance, à la violence symbolique ou réelle. L'école est à la fois un refuge et un champ de bataille, un lieu d'apprentissage et de confrontation, un espace de reproduction et de résistance.

Crises, violences et médiations

Les crises éclatent régulièrement : bagarres, insultes, exclusions, conseils de discipline. Les enseignants, le principal, les éducateurs, tentent de gérer l'urgence, de restaurer le dialogue, de trouver des solutions éducatives. Les médiations sont parfois efficaces, souvent illusoires. Les élèves oscillent entre défi, victimisation, repli sur soi. Les sanctions tombent, mais la violence persiste, révélant l'incapacité de l'institution à répondre aux besoins profonds des jeunes. Derrière chaque crise, se cache une demande de reconnaissance, d'écoute, de sens.

L'apprentissage du français, du vivre-ensemble

L'apprentissage du français est au cœur du récit, à la fois comme outil d'intégration et comme source de frustration. Les élèves peinent à maîtriser la langue, à comprendre les subtilités de la grammaire, à s'approprier les codes de l'écrit. Les exercices de style, les figures de rhétorique, les débats sur le sens des mots, deviennent des occasions de réfléchir à la place de chacun dans la société. Le vivre-ensemble se construit dans la difficulté, entre malentendus, conflits et moments de grâce. L'école tente d'enseigner la langue, mais aussi le respect, la tolérance, la solidarité.

Identités, racines et appartenances

Les questions d'identité, de racines, d'appartenance traversent tout le récit. Les élèves cherchent à s'affirmer, à revendiquer leur origine, leur culture, leur singularité. Les débats sur les prénoms, les pays, les traditions, les fêtes, révèlent la difficulté à trouver sa place dans un monde qui exige l'intégration sans renoncer à la différence. Les enseignants eux-mêmes sont confrontés à leurs propres limites, à leurs préjugés, à leur impuissance. L'école apparaît comme un lieu de négociation permanente entre l'individuel et le collectif, entre l'héritage et l'avenir.

L'échec, la réussite, l'orientation

L'angoisse de l'échec, la pression de la réussite, la question de l'orientation hantent élèves, parents et professeurs. Les résultats du brevet blanc, les choix de filière, les dossiers d'orientation, sont autant de moments de vérité où se jouent les destins. Les inégalités de départ, les difficultés linguistiques, les blessures familiales, pèsent lourdement sur les trajectoires. Certains décrochent, d'autres s'accrochent, tous cherchent une issue. L'école tente de donner des repères, mais se heurte à la réalité sociale, à la fatalité des déterminismes, à la violence des exclusions.

Les murs, les frontières invisibles

Les « murs » du collège sont à la fois réels et symboliques : ils séparent, protègent, enferment. Les frontières entre les groupes, les classes, les origines, sont omniprésentes. Les tentatives d'ouverture – sorties, débats, projets collectifs – se heurtent souvent à l'incompréhension ou à l'indifférence. Les murs sont aussi intérieurs : peur de l'autre, repli sur soi, sentiment d'échec ou d'exclusion. Pourtant, des brèches apparaissent, des moments de partage, de reconnaissance, de solidarité. L'école est un lieu de passage, où chacun tente de franchir ses propres murs.

Derniers jours, bilans et adieux

L'année s'achève dans une atmosphère de fatigue, de soulagement, de nostalgie. Les bilans sont dressés, les conseils de classe se succèdent, les adieux se font parfois dans la tension, parfois dans l'émotion. Les élèves partent vers d'autres horizons, certains exclus, d'autres orientés, tous marqués par leur passage « entre les murs ». Les enseignants, eux aussi, font le point sur leurs réussites et leurs échecs, sur ce qu'ils ont transmis ou pas. L'école referme ses portes, mais les questions demeurent : qu'a-t-on appris, qu'a-t-on transmis, qu'a-t-on construit ensemble ? Entre les murs, chacun a cherché sa place, sa voix, son avenir.

Characters

Le Professeur (François)

Professeur de français, il est le narrateur et le fil conducteur du récit. Il oscille entre autorité et empathie, humour et découragement, rigueur et dérision. Sa relation avec les élèves est faite de confrontations, de négociations, de tentatives de compréhension. Il cherche à transmettre la langue, mais aussi des valeurs, tout en étant sans cesse remis en question. Psychologiquement, il est marqué par la fatigue, le doute, la frustration, mais aussi par une forme de tendresse pour ses élèves. Son évolution est celle d'un adulte confronté à ses propres limites, à la complexité du métier, à la violence du réel. Il incarne la difficulté d'enseigner « entre les murs » d'une école républicaine en crise.

Souleymane

Souleymane est un élève d'origine africaine, discret en apparence mais souvent impliqué dans les conflits. Il porte souvent une capuche, symbole de son besoin de se protéger. Son rapport à l'autorité est conflictuel, oscillant entre défi et repli. Il finit par être exclu définitivement après un acte de violence, malgré les tentatives de médiation. Psychologiquement, il incarne la détresse, la colère rentrée, la difficulté à trouver sa place. Son exclusion est vécue comme un échec collectif, révélant l'impuissance de l'école à intégrer les plus fragiles.

Khoumba

Khoumba est une élève charismatique, dotée d'un fort tempérament. Elle revendique son identité, conteste l'autorité, refuse l'injustice. Sa relation avec le professeur est faite d'affrontements, de provocations, mais aussi d'attentes de reconnaissance. Elle incarne la jeunesse qui refuse de se soumettre, qui exige le respect réciproque. Psychologiquement, elle oscille entre fierté, blessure et besoin d'affection. Son évolution montre la difficulté à grandir dans un environnement où le respect n'est jamais acquis.

Dico

Dico est l'élève qui incarne le mieux la provocation gratuite, le refus de l'autorité, l'errance scolaire. Il multiplie les insolences, les conflits, les exclusions temporaires. Mais derrière la façade du « dur », on devine une grande solitude, un mal-être profond, une incapacité à s'intégrer. Sa relation avec le professeur est faite de défi, mais aussi d'attente d'attention. Psychologiquement, il est le symptôme d'un système qui ne sait plus quoi faire des élèves « ingérables ». Son parcours est celui d'un échec annoncé, mais aussi d'une demande d'aide inavouée.

Frida

Frida est une élève sérieuse, passionnée par la culture, la danse, le théâtre. Elle rêve de devenir avocate, incarne l'espoir d'ascension sociale par l'école. Mais elle est aussi lucide sur ses propres limites, sur la difficulté à s'intégrer dans un groupe hétérogène. Elle joue parfois le rôle de médiatrice, mais reste en marge des conflits les plus violents. Psychologiquement, elle oscille entre ambition, doute et désir de reconnaissance. Son parcours est celui d'une élève qui croit encore à la promesse républicaine de l'école.

Mariama

Mariama est une élève à la fois victime de moqueries et auteure de harcèlement, notamment envers les élèves chinoises. Elle incarne la complexité des rapports de force au sein du groupe, la difficulté à sortir des logiques de domination. Son rapport à l'école est ambivalent : elle s'y sent à la fois exclue et puissante. Psychologiquement, elle exprime la souffrance de ne pas trouver sa place, la tentation de se venger sur plus faible. Son évolution montre la difficulté à briser les cercles de violence.

Ming

Ming est un élève d'origine chinoise, travailleur, discret, en difficulté avec la langue. Il incarne la figure de l'élève « modèle » mais aussi la fragilité de l'intégration. Sa famille est menacée d'expulsion, ce qui suscite la mobilisation des enseignants. Psychologiquement, il porte la charge de l'exil, de l'adaptation, du regard des autres. Sa réussite scolaire est à la fois un espoir et une pression. Il symbolise la précarité de la condition d'élève étranger dans l'école française.

Sandra

Sandra est une élève vive, drôle, parfois insolente, qui aime attirer l'attention. Elle incarne la vitalité, la spontanéité, mais aussi la difficulté à canaliser son énergie. Elle est souvent au centre des discussions, des rires, des débats. Psychologiquement, elle oscille entre désir de plaire, besoin de reconnaissance et peur de l'échec. Son rapport à l'école est fait d'ambivalence : elle aime apprendre mais refuse la contrainte. Elle incarne la jeunesse urbaine, inventive, parfois perdue.

Le Principal

Le principal du collège est omniprésent dans la gestion des crises, des conseils de discipline, des réunions pédagogiques. Il tente de maintenir l'équilibre entre fermeté et bienveillance, entre respect des règles et prise en compte des situations individuelles. Psychologiquement, il est marqué par la lassitude, le pragmatisme, mais aussi par une forme d'humanité. Il incarne la difficulté à faire tenir ensemble une institution en crise, à donner du sens à l'action éducative.

Les collègues (Bastien, Danièle, Géraldine, Line, etc.)

Les collègues du professeur forment une galerie de portraits : certains sont épuisés, d'autres désabusés, d'autres encore gardent foi dans leur mission. Ils partagent leurs doutes, leurs stratégies, leurs échecs et leurs petites victoires. Psychologiquement, ils incarnent la diversité des postures face à la difficulté du métier. Leur solidarité est un rempart contre la solitude, leur humour une arme contre le découragement. Ils représentent la communauté éducative, prise entre l'idéal et la réalité.

Plot Devices

Récit fragmenté, polyphonie, réalisme brut

Le roman adopte une structure fragmentée, alternant scènes de classe, dialogues, réunions, autoportraits, extraits de copies, discussions de salle des profs. Cette polyphonie donne à entendre la diversité des voix, des points de vue, des langages. Le réalisme brut du style, proche de l'oral, immerge le lecteur dans le quotidien de l'école, sans fard ni idéalisation. Les ellipses, les répétitions, les retours en arrière, traduisent la routine, la lassitude, mais aussi les éclats de vie. Le récit avance par touches, par scènes, par fragments, reflétant la difficulté à construire une continuité dans un univers marqué par la discontinuité, la rupture, l'instabilité.

Dialogues, langage, oralité

Les dialogues occupent une place centrale, restituant la vivacité, la violence, l'humour, la créativité du langage adolescent. Les erreurs, les tics de langage, les inventions, sont autant de marqueurs d'identité, de résistance, de marginalité. Le langage est à la fois un outil d'intégration et une frontière, un lieu de pouvoir et de conflit. Les exercices de français deviennent des métaphores du vivre-ensemble : apprendre à parler, à écrire, à se comprendre, c'est apprendre à vivre avec l'autre.

Mises en abyme, réflexivité

Le roman multiplie les mises en abyme : débats sur le sens de l'école, sur l'autorité, sur la transmission, sur la langue. Les discussions sur la grammaire, la littérature, l'histoire, deviennent des occasions de réfléchir à la mission de l'école, à ses limites, à ses contradictions. Le narrateur s'interroge sans cesse sur le sens de son métier, sur ce qu'il transmet vraiment, sur ce qu'il reste à la fin de l'année. Cette réflexivité donne au récit une dimension critique, presque sociologique, sans jamais sacrifier l'émotion ou l'humour.

Symbolique des murs, des frontières

Le titre « Entre les murs » fonctionne comme une métaphore filée : les murs du collège sont à la fois des protections et des prisons, des frontières à franchir ou à subir. Les élèves, les professeurs, les familles, sont tous « entre les murs » de l'école, de la société, de leur histoire. Les tentatives de franchir ces murs – par la parole, l'apprentissage, la médiation – sont au cœur du récit, mais se heurtent sans cesse à la réalité des exclusions, des échecs, des incompréhensions.

Analysis

« Entre les murs » de François Bégaudeau est un miroir sans concession de l'école républicaine contemporaine, saisie dans sa complexité, ses contradictions, ses espoirs et ses impasses. À travers le regard d'un professeur de français, le roman explore la difficulté à transmettre savoirs et valeurs dans un contexte de diversité culturelle, sociale et linguistique extrême. L'école y apparaît comme un microcosme de la société française, traversée par les tensions identitaires, les inégalités, les violences symboliques et réelles. Le récit, d'un réalisme cru, refuse toute idéalisation : il montre la fatigue, le découragement, mais aussi la tendresse, l'humour, la solidarité qui permettent de tenir « entre les murs ». La langue, enjeu central, est à la fois outil d'intégration et source de malentendus, révélant la difficulté à faire société. Le roman interroge la mission de l'école : intégrer sans exclure, transmettre sans imposer, accueillir sans renoncer à l'exigence. Il pose la question de la place de chacun, de la possibilité du vivre-ensemble, de la fragilité des liens. En filigrane, il invite à repenser l'école non comme un sanctuaire, mais comme un lieu de passage, de négociation, de construction collective. La leçon, amère mais lucide, est que l'école ne peut tout, mais qu'elle reste un espace où, malgré tout, quelque chose se joue de l'avenir commun.

Dernière mise à jour: October 18, 2025